죽음

너무나도 허무한 엔딩

노란빛이 가득했던 8월 전엔 심적으로 힘들었던 1년을 보냈다. 2023년 6월, 사랑하는 아빠를 갑작스럽게 떠나보냈고 내 마음은 아직도 회복 중이었다. 사실 회복 중이라기보단 회피 중이었다. 최대한 아빠 생각을 안 하려고 했고 다른 일들로 내 인생을 채움으로서 바쁨에 허덕이고 있었다.

---

2023년 6월 2일, 그날은 금요일이었다. 내가 교사로 일하고 있던 학교에서 학생부 테니스 선수들과 교사들 간의 친선 경기가 있었다. 아주 습하고 더웠던 걸로 기억한다. 테니스 경기가 끝난 후 아이를 유치원에서 픽업했더니 너무 피곤했었다. 그래서 친정집에 다음날 갈까 고민을 하다가 '그냥 피곤한 김에 빨리 친정에 가서 저녁을 먹자!'라고 생각이 되어 1시간 반 거리에 있는 집에 갔다.

그날이 마지막이었다. 아빠와의 마지막 식사, 아빠와의 마지막 대화, 마지막으로 만져본 따뜻한 아빠의 손.

아빠가 돌아가신 후 한동안은 뭘 해도 눈물이 났었다. 슬픈 노래를 듣거나 스트레스를 받으면 그저 눈물이 났다. 남편이랑도 자주 싸웠다. 사실 싸웠다기보단 나의 일방적인 하소연과 날 이해해 줄 수 없냐는 답답함에 혼자 몸부림치는 거였다.

그래도 1년을 열심히 버티고 살았다고 생각했는데 갑자기 암환자가 될 줄이야. 아빠는 정말 섭섭했을 것 같다. 처음 암 소견을 들었을 때는 아빠를 원망했고, 수술이 끝났을 때는 아빠에기 감사했으니까. 어느 순간부턴가 아빠가 하늘나라에 갔다는 사실 하나로 아빠는 내 수호천사 겸 보호자라고 생각하고 있었나 보다.

아빠가 돌아가신 후 '죽음'에 대해서도 많은 생각을 하게 되는 1년이었는데 불과 몇 달 전까지는 내 죽음에 대해서도 많이 생각을 했었다. 나에게 죽음이란 정말 허무한 끝이다. 정말 끝이더라. 아무리 열심히, 아등바등 살았다 한들 죽고 나니 모든 게 멈춘다. 친했던 친구들도, 사랑했던 친척들도 딱 그때만 안타까워한다. 우스갯소리로 남편과 그런 얘기를 한 적이 있었다.

"내가 죽으면 재혼하지 마. 나만 억울하잖아. 평생 나만 그리워하며 살아!"

근데 지금 그런 시나리오에 대해 다시 생각해 본다면 정 반대다. 내가 없어도 내 가족들은 다 행복하게 살았으면 좋겠다. 아빠도 그렇게 생각할까? 우리 아빠는 워낙 외로움도 많이 타고 예민했던 사람이라 좀 슬퍼할 것 같긴 하다. 아빠, 외롭더라도 난 더 오래 살다가 갈게. 도와주라