그 자리에 있어준다는 것

현관문 앞에 섰다.

신발을 신고, 가방을 들고, 문고리에 손을 얹었지만 문득 베란다 쪽으로 고개가 돌아갔다. 어제저녁에도 봤던 화분이 거기 그대로 있었다. 흙이 바싹 말라 있었다.

'나중에 줘야지.'