살아 숨 쉬는 빛의 미로

밤의 숨결을 따라 흐르는 이야기들

by 새틔 Mar 09. 2025

아래로

퇴근 시간, 어깨에 멘 가방이 점점 무거워지는 것을 느끼며 고개를 들어보니 하늘은 서서히 그날의 빛을 거두어가고 있었다. 마치 나의 에너지도 함께 가져가는 듯했다. 하루의 피로가 온몸에 스며드는 이 시간, 도시는 마치 피부를 벗어내듯 또 다른 얼굴을 드러내기 시작했다. 형광등 불빛 아래 하루종일 시들어가던 눈빛들이 이제 집으로 향하는 미세한 설렘으로 깨어나고, 간판의 불빛들은 하나 둘 켜지며 회색빛 거리에 색채의 숨결을 불어넣었다. 한 사람, 한 불빛씩 도시는 밤의 정체성을 찾아가고 있었다. 횡단보도 앞에 멈춰 선 나는, 빨간 신호등 불빛이 만드는 그림자와 마주쳤다. 내 발아래 길게 늘어진 그림자는 마치 오늘 하루 내가 끌고 온 모든 고민과 피로를 함축한 듯했다. 차가운 겨울바람이 불어올 때마다 LED 간판의 빛들이 흔들리는 듯했고, 그 떨림이 내 안의 작은 동요와 묘하게 공명했다. 그 아래로 수많은 퇴근길 발걸음이 각자의 리듬으로 바쁘게 이어졌다. 누군가의 발걸음은 따스한 저녁식사가 기다리는 집으로, 또 다른 누군가의 발걸음은 오래 보지 못한 친구와의 약속이 기다리는 곳으로. 서로 다른 방향을 향해 걸어가는 사람들 사이로, 도시의 불빛들은 각자의 이야기를 속삭이고 있었다. 그 속삭임 속에서 내 이야기의 한 구절을 찾고 있었다.

편의점 자동문이 열릴 때마다 쏟아져 나오는 형광등 불빛이 인도를 비추었다. 문이 열리고 닫힐 때마다 그 빛은 마치 숨을 쉬는 것처럼 일렁였다. 하얀 형광등 빛 속에서 누군가는 오늘 하루의 저녁을 고르고 있었다. 창가에 붙은 광고 포스터 너머로 보이는 계산대 앞에서, 피곤한 얼굴의 아르바이트생은 기계적으로 바코드를 찍고 있었다. 건널목을 건너는 동안 초록불은 숫자를 재촉하듯 깜빡였다. 15, 14, 13... 시간은 늘 우리를 등 떠미는 것처럼 흘러갔다. 건너편에서는 또 다른 사람들이 빨간불 앞에 멈춰 서 있었다. 그들의 발끝에는 대기하는 시간만큼의 그림자가 고이고 있었다. 주머니 속의 스마트폰이 잠깐 진동했다. 꺼내 보니 누군가가 보낸 메시지가 화면을 밝혔다. 그 파란빛이 잠시 내 얼굴을 비추었다가 사라졌다.

지하철역으로 향하는 에스컬레이터를 타고 내려가면서 보이는 풍경은 언제나 같으면서도 매일 조금씩 달랐다. 형형색색의 화장품 광고판은 계절마다 다른 색조로 행인들의 시선을 붙잡고, 24시간 문을 열어둔 편의점은 지친 영혼들에게 잠시의 안식처를 제공했다. 삼각김밥을 먹으며 버스를 기다리는 학생들의 무심한 대화 소리가 역의 공기 속에 스며들었다. 그들 모두는 각자의 불빛 아래서 하루를 마무리하고 있었지만, 그 불빛이 드러내는 표정들은 천차만별이었다. 지하철 진입구 근처의 전광판은 도시의 한가운데서 붉은 숫자로 시간을 세며 묵묵히 다음 열차 도착을 알리고 있었다. 기다림의 시간이 다른 어떤 시간보다 길게 느껴지는 순간, 플랫폼 끝에서 희미하게 비치는 열차의 불빛이 터널 속에서 점점 커져왔다. 그 모습이 마치 도시의 혈관을 따라 흐르는 빛의 파동 같았다. 수많은 낯선 이들의 시간이 교차하는 이 지하 공간에서, 나는 내 시간과 침묵으로 된 섬을 지키고 있었다.

매일 같은 시간,

같은 자리에서 마주치는 불빛들,

그 안에 담긴 이야기는 매번 달랐다.

오늘처럼 지친 발걸음을 이끌고 가는 날도 있고, 때로는 설렘을 안고 달리는 날도 있었다. 언제부턴가 도시의 불빛들은 내 하루의 증인이 되어주고 있었다. 문득 창밖으로 스치는 불빛들이 별자리처럼 보였다. 마치 우주의 한 구석에서 반짝이는 은하수처럼, 도시의 불빛도 수많은 이야기를 품고 있었다. 과학자들은 우리가 보는 별빛이 수십, 수백 년 전에 출발한 빛이라고 말한다. 그렇다면 지금 내 눈앞에 보이는 이 불빛들은 얼마나 많은 시간의 이야기를 담고 있을까.

역을 빠져나와 골목길로 접어들자 가로등 불빛이 나의 발걸음 앞에 길고 흔들리는 그림자를 드리웠다. 하루의 무게는 여전히 어깨를 짓눌렀지만, 집으로 향하는 발걸음만큼은 묘하게 가벼워지고 있었다. 늦은 저녁이었지만 작은 가게들의 불빛은 여전히 깨어있었다. 유리창 너머로 보이는 식당에서는 주방장이 오늘의 마지막 주문을 위해 분주히 움직이고 있었다. 문이 열리고 닫힐 때마다 따스한 불빛과 함께 음식 냄새가 골목을 스쳐 지나갔다. 그 익숙한 냄새가 문득 어린 시절 어머니의 부엌을 떠올리게 했다. 시간은 흘러도 위로의 형태는 그리 변하지 않는지도 모른다는 생각이 들었다. 아파트 단지로 들어서자 수백 개의 창문이 저마다의 빛을 품고 있었다. 어떤 집은 저녁 식사를 준비하는 환한 불빛이, 또 어떤 집은 TV의 깜박임만이 희미하게 새어 나왔다. 그중에는 이미 깊은 잠에 빠진 듯 어두운 창문도 있었다. 하나의 불빛, 하나의 창문마다 각기 다른 삶의 순간들이 숨 쉬고 있었다.

집 앞에 다다랐을 때, 다른 누군가도 함께 엘리베이터를 기다리고 있었다. 몇 년간 같은 층에 살면서도 이름 한 번 제대로 물어보지 않은 이웃과 서로의 존재를 확인하는 짧은 눈인사를 나누었다. 통로를 걸으며 옆집의 창가에서 작은 식물 하나가 눈에 들어왔다. 창틀에 놓인 화분은 가로등 불빛을 받아 고요히 빛나고 있었다. 마치 오늘 하루도 잘 견뎌냈다고, 내일도 잘 견뎌낼 거라고 속삭이는 것만 같았다.

어쩌면,

이 콘크리트 숲에 숨 쉬는 모든 생명과 영혼은,

제 각각의 방식으로 하루를 일궈내며,

모르는 사이 서로에게 살아갈 용기의 씨앗을 나누고 있는지도 모른다.

문을 열자 어둠 속에서 반짝이는 두 눈빛이 제일 먼저 보였다. "아빠!" 하는 외침이 하루 종일 쌓여있던 모든 피로를 순식간에 녹여버렸다. 작은 발걸음이 복도를 울리며 내게로 달려왔다. 교실에서 참았던 이야기가 넘쳐나는지 연신 수다를 떨며 달려오는 아이의 품에서 미술 시간에 그린 듯한 크레파스 향이 났다. 그 향기는 어떤 값비싼 향수보다도 내게 위안을 주었다. 양팔을 벌려 안기는 모습이 마치 날개를 펼친 작은 새 같았다. 그 순간, 온종일 나를 감쌌던 도시의 차가운 빛들이 모두 부질없게 느껴졌다. 하루 종일 도시의 불빛들이 만드는 거대한 미로를 지나왔지만, 이제야 비로소 진짜 나의 별에 도착한 것 같았다. 이 작은 공간 속의 따뜻함이야말로 내가 매일 돌아와야 할 진짜 빛이었다.

아이는 학교에서 있었던 일들을 쏟아내듯 이야기했다. 미술 시간에 그린 그림 이야기, 친구와 나눠 먹은 간식 이야기, 선생님께 칭찬받은 이야기까지. 그 수다스러운 목소리가 하루 종일 쌓였던 피로를 씻어주는 것만 같았다. 거실의 따스한 조명 아래서 아이의 눈동자는 마치 작은 별처럼 반짝였다. 식탁에 앉아 저녁을 먹으며 나누는 대화는 언제나 하루의 가장 밝은 순간이었다. 아이가 들려주는 이야기 속에는 때론 웃음이, 때론 고민이, 때론 설렘이 담겨있었다. 숟가락을 든 작은 손이 공중에서 춤추듯 움직일 때면, 그 모습이 마치 도시의 불빛을 그리는 것처럼 보였다.

창 밖으로는 여전히 도시의 불빛들이 끝없이 흐르고 있었다. 누군가는 지금 막 퇴근길에 오르며 하루의 무게를 견디고, 또 누군가는 기다림으로 설레는 마음을 안고 약속 장소를 향해 걸어가고 있겠지. 가끔은 이 도시의 모든 창문에 비치는 불빛이 각각의 인생이라는 생각이 들곤 한다. 모든 불빛은 저마다의 속도로 흘러가고, 저마다의 이야기를 품고 있다. 때로는 빠르게, 때로는 천천히, 어떤 불빛은 오늘 처음 켜졌고, 어떤 불빛은 오늘 영원히 꺼졌을지도 모른다. 마치 도시의 거대한 심장이 불규칙하게 뛰는 것처럼, 수백만 개의 서로 다른 시간이 공존하는 이 순간이 경이롭게 느껴졌다. 거실 소파에 나란히 앉아 숙제를 도와주는 동안, 옆 건물의 창문들이 하나둘 불을 밝히기 시작했다. 아이의 연필 소리가 고요한 밤공기를 채웠다. 수많은 불빛 속에서 우리는 서로에게 가장 밝은 등대가 되어주고 있었다.

빛은 결코 혼자 존재하지 않는다.

누군가의 시선이,

누군가의 마음이,

그 빛을 발견할 때 비로소 의미를 가진다.

마치 우리의 삶처럼, 수많은 사람들 속에서 홀로 걸어가는 것 같지만, 우리는 서로의 이야기에 빛이 되어주고 있는지도 모른다. 창가에 놓인 화분이 달빛을 받아 은은히 빛났다. 도시의 밤이 깊어갈수록 불빛들은 더욱 선명해졌다. 마치 하늘의 별들처럼, 창 밖의 불빛들도 저마다의 속도로 깜빡이며 누군가의 이야기를 전하고 있었다.

우리는 매일 빛으로 이야기를 나누고 있다. 아침이면 커튼 사이로 스며드는 햇살이 우리를 깨우고, 저녁이면 식탁 위의 조명이 우리를 한자리에 모았다. 도시의 거리를 수놓는 형형색색의 빛들은 각자의 방식으로 누군가의 하루를 비추고 있었다. 그 수많은 빛들 사이에서 내 마음을 비추는 것은 이 작은 방 안에서 아이의 눈동자에 반사된 부드러운 불빛이었다. 외로움과 연결됨, 분주함과 고요함, 익명성과 친밀함이 공존하는 도시의 빛의 미로 속에서, 나는 매일 밤 이 작은 별을 찾아 집으로 돌아온다. 때로는 단단한 의지로 하루를 버티고, 때로는 부드러운 물결처럼 서로의 마음을 어루만진다. 홀로 반짝이는 것 같지만, 사실은 수많은 이야기가 그 빛 속에 녹아있다.

아이의 방에서 들려오는 작은 숨소리에 귀를 기울였다. 도시의 불빛들이 만드는 미로를 지나 이곳에 도착하기까지, 나는 수많은 빛과 마주쳤다. 하지만 그 어떤 빛도 지금 이 순간만큼 따뜻하진 않았다. 매일 밤, 우리는 서로의 불빛이 되어준다. 창 밖으로 보이는 도시의 풍경은 거대한 별자리처럼 반짝인다. 그 속에서 우리는 작은 이야기를 만들어가고 있다. 누군가에게는 평범한 일상의 한 장면일지 모르지만, 우리에게는 가장 빛나는 순간이다. 내일이 되면 또다시 도시의 불빛들은 나를 부르겠지만, 결국 나는 이곳으로 돌아올 것이다.

모든 빛의 여행이 끝나는 곳, 나의 작은 우주가 있는 이곳으로.

keyword