M버거가 제일 맛있다

by 송완주

Mar 9. 2025

맥도날드에서 일하고 얻은 최고의 수확은, 갓 나온 더블불고기 버거가 끝내주게 맛있다는 거다.

나는 버거를 정말 좋아한다.

안 좋아하는 음식이 거의 없지만 버거는 그중에서도 정말 많이 먹는 음식이다. 한 끼 식사이기도, 간식이기도 하다.

어렸을 적 동네엔 맥도날드 옆에 버거킹, 그 건너편에 KFC가 있었다. 초등학생일 땐 B사를 제외한 M사와 K사를 번갈아가며 갔던 기억이 있다. 버거킹은 비싼 편이라 자주 못 갔었다.

K사가 제일 먼저 없어졌다. B사는 지나갈 때마다 사람이 없었지만 자리를 지켰다.

M사에서 런치타임 런칭했다. B사도 없어졌다. 3사 중 유일하게 남은 건 M사였다.

중고등학생일 때 토요일에 아빠가 주신 만원, 혹은 만 오천 원으로 아빠, 동생, 나까지 3명이 햄버거 세트 각각 먹었던 추억이 떠오른다. 소소한 즐거움이었다.

한 번도 패스트푸드점에서 일하고 싶다는 생각을 해본 적 없었다.

아르바이트를 구하던 시절. 처음 갔던 곳은 문구점이다. 매장 안이 어수선하고 오래됐다. 화장실이 최악이었다. 싸간 도시락을 제대로 먹지도 않고 그만두겠다고 말했다.

두 번째, 대형서점 안의 만년필 매장. 하루 종일 매대 앞에 서있어야 한다. 고객이 많지 않았고, 작은 의자 하나 없는 공간이 이해되지 않았다. 이틀이나 출근했나? 또다시 퇴사.

셋 번째, 마케팅 바이럴 회사. 아이디를 여러 개 만들라고 했다. 댓글을 달아야 하니까. 이런 일은 정말 하고 싶지 않았다. 점심시간에 그만두겠다고 담당자에게 말했다. 담당자가 회의실 안에서 점심을 먹던 직원들의 탄식이 들렸다.

며칠 후에 수능이 있었다. 이러다가 알바 자리가 더 없어지겠어! 급하게 일자리를 찾았다.

십여 년을 넘게 셀 수 없이 지나다녔을 맥도날드 공고를 보았다.

지겨워서 집어던진 다이소 이후 구한 내 생애 두 번째 일자리였다.

면접을 봤던 그 자리가 기억난다.

M사에서 나던 특유의 매장 냄새. 갓 튀긴 감자튀김, 패티를 구울 때마다 나는 고기 익는 냄새.

트레이너에게 교육 겸 테스트를 받던 첫날. 1년을 넘게 다녔지만 그 트레이너와는 끝끝내 친해지지 않은 것도.

낯도 오지게 가리고, 일도 못하고, 목소리도 작고. 업무에 꽤 적응하고 나고 점장님께서 말씀하셨다. 입사 초의 나를 보고 걱정이 많았다고. 그래도 그 이후엔 괜찮아진 모양이었다.

다행히도.

처음에 아이스크림 모양을 정말 못 잡았던 것도 기억난다. 처음이라 못 할 수는 있는데, 나는 유난히 더 못했던 거 같다. 매니저와 친하거나 넉살이라도 좋았으면 그 아이스크림을 먹을 수도 있었을 텐데, 그 어느 것도 해당하지 못하는 내가 만든 아이스크림은 보기 좋게 쓰레기통으로 직행했다.