“몰라. 뭐라도 되겠지, 그냥 하자.”

어느 순간부터 나의 하루가 끝없이 반복되는 듯했다. 마치 흐릿한 안개 속을 걷는 듯, 걸음을 내디뎌도 같은 자리를 맴도는 기분. 글을 써도 어딘가에서 본 듯한 문장들이 흘러나왔고, 생각의 결도 어제와 닮아 있었다. 나는 앞으로 나아가고 있는 것일까, 아니면 같은 궤도를 따라 맴돌고 있는 것일까.

이런 감정이 찾아올 때면 마음속에 고요한 파문이 인다. 변화가 필요하다는 자각과 함께, 내가 올바른 길 위에 서 있는지에 대한 의문이 밀려든다. 그러나 언제나 그렇듯, 책은 조용한 속삭임으로 길을 가리켜 준다. 오늘도 마찬가지였다.

‘아는 것과 행동하는 것은 다르다.’

단순한 문장이었지만, 마치 오래된 거울에 빛이 비추듯 선명하게 다가왔다. 나는 매일 책을 읽고, 스스로를 성찰하며 글을 써왔다. 그것이 나를 성장하게 할 것이라 믿었지만, 문득 내가 같은 문장 속에서 미로를 헤매고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 그러나 곧, 그 의심조차도 성장의 과정임을 깨달았다.

나는 다시 고전을 펼쳤다. <명상록>을 읽어 보면 같은 개념과 사유가 반복적으로 등장한다. 처음에는 그 되풀이가 마치 나의 고민과 닮아 답답하게 느껴졌지만, 이내 알게 되었다. 그것은 단순한 반복이 아니라 깊어지는 성찰이었다. 돌이켜 보면 나의 글도 그러했다. 비슷한 내용을 또다시 쓰고 있는 듯하지만, 같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없듯, 오늘의 나는 어제와 같지 않다.

그리고 마침내, 나는 다시 용기를 얻었다. 지금 남기는 이 문장들은 단순한 기록이 아니다. 그것은 거울이 되어 나를 비추고, 길이 되어 나를 인도하며, 시간이 지나 다시 마주할 때는 내가 지나온 발자국이 되어 있을 것이다. 혹여 앞으로 나아가는 것이 보이지 않을지라도, 멈춰 있는 것이 아니라는 것을, 언젠가 이 글들이 증명해 주리라.

“Whatever Comes, Let It Be”

At some point, my days started to feel like they were endlessly repeating. Like walking through a dense fog, taking steps forward only to find myself in the same place. Even when I wrote, the words felt familiar, as if I had seen them somewhere before. My thoughts, too, seemed to trace the same patterns as yesterday. Am I actually moving forward, or just running in circles?

Whenever I feel this way, a quiet ripple spreads through my mind. I realize I need change, but at the same time, doubt creeps in—am I even on the right path? But as always, books offer their quiet whispers, pointing me in the right direction. Today was no different.

"Knowing and doing are two different things."

It was a simple sentence, yet it struck me like light catching an old mirror, suddenly making everything clear. Every day, I read, reflect, and write, believing that this process will help me grow. But sometimes, I wonder—am I just wandering in a maze of my own words? Still, I’ve come to understand that even this doubt is part of the journey.

I turned to an old classic once again. Meditations by Marcus Aurelius. His thoughts and concepts repeat throughout the book. At first, it frustrated me—it felt like my own struggles, looping over and over. But then I realized: it’s not mere repetition. It’s deepening reflection. And when I look at my own writing, I see the same thing. It might seem like I’m saying the same things again, but just like how you can’t step into the same river twice, today’s me is not the same as yesterday’s me.

And finally, I feel a sense of courage again. The words I leave behind aren’t just random notes. They’re mirrors that reflect who I am, paths that guide me, and footprints that will one day show me how far I’ve come. Even if I can’t see progress right now, it doesn’t mean I’m standing still. One day, these writings will prove that I was always moving forward.