중, 고등학생들의 화폐

꼬깃꼬깃 작은 종이

부루마볼 돈처럼 생긴 그 종이

하나만 빌려줘

늬들이 매일 빌려가서

제법 없어지고

절대 다시 갚아주지는 않는,

돌려달라기도 뭐 한

은근히 사소한 너

매점에서

방금 사 온 빳빳하고 넓은 너의 다발,

만져보면 부드러운 텍스쳐

나무향이 느껴지는 향긋한 냄새

보고만 있어도

배부르고 든든하네

선대로 예쁘게 갈라놔야 마음이 편해

선 넘어 잘못띁어진 너를 보면

하루 일진이 사나워.

내 손의 감각보다

자와, 칼의 정확함에 너의 몸을 맡긴다.

아침에

돈 안 가져왔는데

기억 없이 다 소진되고 없는 너

집엔 어찌 가나

소심하게 걱정 중

필통 속 구겨진, 낙서투성이의

동강 나있는 너

반가운 마음에 테이프로 모질게 붙이고

정류장으로 향한다.

버스를 타고

안도의 한숨을.

내일 매점에서 5000원 치 사야지

---

회수권

정해진 횟수만큼 사용할 수 있는 티켓(승차권)으로,

한 장씩 뜯어서 사용하는 형태가 일반적이었음.