다음 자리로 데려가는 것
살아보니 결국,
우리가 붙잡는 건 시간의 길이가 아니라
'순간의 정확함'이다.
음식에는 때가 있다.
막 죽음을 벗어난 생선은 몇 분 안에 결이 달라지고
고기는 단 한순간을 넘기면 다시는 부드러워지지 않는다.
맛도 결국, 순간이다.
기회는 무심하다.
문을 두드리지도 않는다.
그저 스친 바람 한 번으로 존재를 알리고
곧바로 사라진다.
사랑은 말할 것도 없다.
조금 일렀다면 불안했고
조금 늦었더라면 마음이 굳어 있었다.
두 사람이 동시에 열리는
아주 드문 순간의 기적 같은 것이다.
사람의 마음도 비슷하다.
너무 오래 눌러 담으면
감정보다 먼저 '온기'가 식는다.
말해야 할 때 말하지 않으면
그 침묵은 더 이상 배려가 아니다.
나는 이제야 조금 이해한다.
좋은 인생은 오래 버티는 힘보다
‘때를 알아보는 감각’에서 시작된다는 것을.
내 안에서 조용히 떨리는 신호를 놓치지 않아야 한다.
그 작은 움직임으로 정확히 맞아떨어진 한 조각의 타이밍은
나를 다음 자리로 데려가는 것이니까.
<나의 기록>
화를 참는 것. 미덕이라 배웠다.
그래서 나는 오래 참는 사람이다.
참으면 사람이 더 깊어지는 줄 알고, 더 넓어지는 줄 알았다.
하지만 내 마음에도 탄성이 있었다.
계속 꾹꾹 눌리면 결국,
‘휘어짐’을 지나 ‘부러짐’이 찾아온다는 걸 조금 늦게 배웠다.
침묵해서 나은 상태가 되지 않는 순간을 만들지 않기를...
분노하지 않고 잘 휘두를 수 있는 '화'를 내는 사람이 되기를...