오늘만 무료

고독을 안아준 나의 '로그'

〈킹스 스피치〉를 통해 발견한 고독의 정체와 사랑의 힘

8시간전 brunch_membership's

“아빠는 어릴 적 언제가 제일 무서웠어?”

“글쎄? 아빠는 혼자 있을 때 제일 무서웠지.”

“에이, 아빠 겁쟁이였구나.”

보배단지에게는 그렇게 대답했지만, 사실 그 두려움의 정체는 단순한 ‘혼자 있음’이 아니었습니다. 그것은 '고독'이라는 텅 빈 공간 속에서 누구에게도 속마음을 털어놓을 수 없는 ‘말할 수 없음’이라는 절벽이었습니다. 무서웠던 것은 어둠 자체가 아니라, 어둠을 홀로 견디며 아무에게도 털어놓지 못한 채 버텨야 했던 그 고립된 상태였습니다. 침묵은 고독을 낳고, 고독은 다시 두려움의 파도가 되어 나를 덮치곤 했습니다.

공포가 사람을 무너뜨릴 것처럼 보이지만, 실은 공포 자체가 아니라 그 공포를 ‘혼자’ 감당해야 하는 단절감이 우리를 붕괴시킵니다. 바로 '고독'이라는 존재입니다. 가장 처절한 전쟁과 재난 속에서도 누군가와 손을 맞잡고 있다면 인간은 놀라울 만큼 버텨냅니다. 그러나 고독은 나누어지지 않을 때 비로소 우리 내면에 말라버린 꽃처럼 번져가기 시작합니다. 여기에 ‘말할 수 없음’이 더해지는 순간, 그 무게는 존재를 짓누르는 짐이 됩니다. 목소리는 내가 존재한다는 증명이며 세상과 연결된 마지막 끈인데, 그 끈이 끊어지는 순간 우리는 외로움을 넘어 존재의 유기를 경험하기 때문입니다.

이 ‘말할 수 없는 고독’을 왕관의 무게보다 더 무겁게 짊어진 인물이 있습니다.

영화 〈킹스 스피치〉 속 조지 6세, ‘버티’입니다. 그는 제국의 정점에 서 있었지만, 동시에 자신의 목소리 안에 갇힌 가장 가련한 군주였습니다.

내면의 불협화음을 조율하다

버티의 말더듬증은 단순한 언어 장애가 아니었습니다. 그것은 어린 시절의 억압과 수치심이 겹겹이 쌓여 만들어진 '내면의 감옥'이었습니다. 준비되지 않은 채 왕좌에 오른 그에게 대중의 시선은 날카로운 칼날이었고, 마이크는 자신의 취약성을 폭로하는 고문의 도구였습니다.

이때 등장한 언어 치료사 라이오넬 로그는 왕의 발성을 교정하기보다 그의 마음의 빗장을 여는 데 집중합니다. 그는 왕을 ‘버티’라 부르며, 그가 왕관 뒤에 숨긴 상처 입은 인간임을 일깨웁니다. 로그의 작업실에서 버티가 분노와 좌절을 쏟아내는 과정은, 마치 뒤틀리고 삐걱거리던 내면의 현악기들을 하나하나 정돈하는 오케스트라의 조율 시간과도 같았습니다. 자기 수용이라는 첫 음을 제대로 짚어야만 비로소 진정한 목소리의 울림이 시작될 수 있기 때문입니다.

운명의 선율: 베토벤 교향곡 7번 2악장

1939년, 세계 대전의 포화 속에서 영국 국민의 운명을 짊어진 버티가 마이크 앞에 섭니다. 긴장으로 얼어붙은 그의 등 뒤로 베토벤 교향곡 7번 2악장의 선율이 흐르기 시작합니다.

낮은 현악기들이 '다-다다-다다' 하며 심장 박동처럼 반복하는 그 엄숙한 리듬은, 흔들리는 왕의 심장에 질서정연한 박동을 부여합니다. 이 곡은 슬픔을 담고 있지만 결코 무너지지 않습니다. 오히려 패배를 거부하고 위엄 있게 나아가는 영혼의 행진곡에 가깝습니다. 왕의 목소리가 단어를 찾아 머뭇거릴 때마다, 베토벤의 웅장한 화음은 그 빈틈을 메우며 그를 지탱하는 심리적 방패가 되어줍니다.

음악은 왕의 결핍을 감추지 않습니다. 오히려 그 결핍과 싸우며 한 걸음씩 내딛는 그의 용기를 증명해 줍니다. 연설이 끝난 후, 로그와 나누는 짧은 눈 맞춤은 개인의 트라우마가 공적인 사명 속에서 마침내 초월되었음을 알리는 조용하고도 장엄한 피날레였습니다.

당신의 불완전함이라는 가장 고귀한 왕관

우리는 흔히 완전함을 추구하며 살아가지만, 정작 우리가 마주하는 것은 늘 자신의 불완전함뿐입니다. 하지만 조지 6세의 이야기는 우리에게 말해줍니다. “당신의 불완전함이야말로 가장 진실한 왕관이며, 그 흔들림 속에서 내뱉는 진심이기에 당신은 더 위대하다”고 말입니다.

우리 내면에도 여전히 떨고 있는 ‘말더듬는 버티’가 존재합니다. 그를 외면하거나 부끄러워할 필요는 없습니다. 그 떨림은 고난을 통과해온 시간의 증거이며, 당신이 살아있다는 뜨거운 고백이기 때문입니다. 심리적 장애를 극복한다는 것은 흠 없는 완벽함을 얻는 것이 아니라, 불완전함을 안고도 기꺼이 세상 앞에 서는 결단입니다.