오늘만 무료

부모의 자식 사랑, 우린 본능을 넘어설 수 있을까

영화 <존 큐>, 극한의 부성애를 해부하다

4시간전 brunch_membership's

부모의 자녀에 대한 사랑, 과연 본능에만 충실하면 충분할까요?

만약 본능을 넘어설 수 있다면, 그 사랑은 무엇을 더 품고 있어야 할까요?

따스한 햇살 아래, 아홉 살 마이크가 홈런을 치고 베이스를 향해 달리기 시작했을 때, 아버지 존 퀸시 아치볼드(덴젤 워싱턴 분)의 삶은 더없이 완전해 보였습니다. 평범하지만 성실한 노동자로서의 삶, 사랑하는 아내와 아이, 그리고 그 모든 것이 한순간에 조화를 이루던 순간이었습니다. 그러나 그 완벽함은 찰나에 불과했습니다. 마이크는 갑자기 가슴을 움켜쥔 채 쓰러졌고, 그 짧은 순간은 존 큐의 삶 전체를 붕괴시키는 기점이 됩니다.

아들의 심장병 진단과 함께 들려온 냉정한 선고.

“심장 이식만이 유일한 방법입니다.”

그리고 곧이어 보험사 직원의 더 차가운 한 마디가 날아듭니다.

“고객님의 보험으로는 이 수술 비용 25만 달러를 충당할 수 없습니다.”

아들의 심장이 서서히 꺼져가는 절망 앞에서, 성실함만으로 살아온 한 아버지는 거대한 제도와 자본 앞에 무력한 점 하나로 축소됩니다. 남은 것은 분노와 절망, 그리고 이성을 압도하는 사랑뿐이었습니다. 덴젤 워싱턴이 그려낸 존 큐의 일그러진 얼굴은 관객에게 묻습니다.

“사랑하는 존재의 생명을 지키기 위해, 인간은 어디까지 무너질 수 있는가?”

by DALLE-3

존 큐가 총을 들고 응급실로 들어서는 순간, 그는 더 이상 사회가 규정한 ‘선량한 시민’이 아닙니다. 그는 법과 도덕의 경계를 넘어선 명백한 범죄자가 됩니다. 그러나 그의 내면을 들여다보면, 이 행동은 합리적 판단의 결과라기보다 살아 있는 자식을 눈앞에서 잃을 수 없다는 절규에 가깝습니다. 병원이 마이크를 퇴원시키려 했을 때, 존 큐는 무방비 상태의 아이를 사형대에 올려놓는 듯한 감각을 느꼈을 것입니다.

그는 총알이 들어 있지 않은 빈총을 들고 인질들을 향해 외칩니다.

“내 아들을 이식 대기자 명단에 올려!”

이 인질극은 단순한 폭력 사건이 아닙니다. 그것은 거대한 시스템에 맞서 자식의 생명을 붙잡으려는 한 아버지의 마지막 몸부림이며, 동시에 부모의 사랑이 극한에 도달했을 때 이성이 어떻게 붕괴되는지를 보여주는 비극의 서막입니다.

“그렇다면 우리는 이 사랑을 어디까지 ‘본능’으로 설명할 수 있을까요?”

존 큐의 행동을 단순히 ‘자식을 지키려는 본능(Instinct)’으로만 해석한다면, 이 영화의 깊이를 놓치게 됩니다. 분명 인질극의 시작은 위험에 처한 자식을 보호하려는 ‘투쟁-도피 반응(Fight-or-Flight)’의 극단적 선택일 수 있습니다. 벼랑 끝에 몰린 어미 곰이 자신의 몸을 방패 삼아 새끼를 지키듯, 생물학적 충동에 의해 촉발된 행동일 수 있습니다.

그러나 존 큐의 사랑은 우리가 알고 있는 이 본능의 울타리를 완전히 넘어섭니다.

모든 협상이 좌절되고, 아들을 살릴 마지막 희망마저 사라졌을 때, 그는 인질들 앞에서 충격적인 결단을 밝힙니다. 자신의 목숨을 끊어 심장을 꺼내 아들에게 이식하겠다는 선택이었습니다. 본능은 언제나 ‘나의 생존’을 최우선으로 명령합니다. 그러나 존 큐는 그 본능을 정면으로 거부합니다. 그의 선택은 자신의 소멸을 통해 자식의 생명을 완성하려는 지극히 의지적이고 이타적인 사랑이었습니다.

이는 촛불이 스스로를 태워 어둠을 밝히듯, 자신의 존재를 연소시켜 꺼져가는 생명에 불꽃을 옮기려는 결단입니다. 그는 생존이라는 자연의 섭리를 거스르며, 오직 자식의 생명만이 유일한 선이라는 신념을 실천합니다.

그 순간, 존 큐는 사랑의 정의를 다시 씁니다. 이 사랑은 결국 희생(Sacrifice)이라는 숭고한 가치로 귀결됩니다. 그는 자신의 생명뿐 아니라 자유, 명예, 평범한 시민으로서의 삶 전체를 포기할 각오를 합니다. 이것은 어쩌면 인간 존재 자체를 포기하고 오직 ‘아버지’라는 이름만을 남기는 희생입니다.

동시에 그는 자신의 선택이 공공의 안전을 위협하고 타인에게 공포를 안겼다는 사실, 즉 ‘범죄’라는 도덕적 딜레마를 평생 짊어져야 한다는 것도 알고 있습니다. 그럼에도 불구하고 존 큐는 후회하지 않습니다. 아들을 살리고 감옥으로 향하는 그의 뒷모습은, 부모가 자식을 위해 감당할 수 있는 가장 무겁고도 아름다운 헌신의 무게를 상징합니다.

그는 철창 안에 갇히지만, 아들의 심장 속에서는 영원히 살아 숨 쉬는 아버지로 남습니다. 그의 희생은 단순한 장기 이식이 아니라, 한 인간의 삶 전체를 던진 총체적 헌신이었습니다.

영화 <존 큐>는 무조건적인 사랑과 잔혹한 현실이 충돌하는 지점에서 막을 내립니다. 그의 행동은 본능적 발악으로 시작되었을지 모르나, 끝내 자기부정을 통한 의지적 희생, 그리고 무조건적인 사랑으로 완성됩니다.

부모와 자녀의 관계는 논리와 제도로 온전히 설명될 수 없는 생명의 연결 그 자체입니다. 그러나 사회는 종종 부모의 헌신을 ‘아낌없이 주는 나무’처럼 당연한 것으로 소비합니다. <존 큐>는 이 익숙한 전제를 정면으로 흔들며 질문을 던집니다. 과연 부모의 희생은 사회가 요구하는 의무(Duty)의 영역에 속하는 것일까요. 아니면 자신의 생존 본능마저 거부하며 자식의 생명을 지켜내는 초월적 행위, 곧 생명의 숭고함을 증명하는 기적(Miracle)일까요?

존 큐의 선택은 유일한 해답이 아닙니다.

현실 속 부모들은 극한의 순간에 또 다른 고통스러운 선택지들 앞에 놓입니다. 모든 재산을 털어 합법적으로 싸우다 좌절하는 길, 대중의 선의에 기대어 기적을 기다리는 길, 혹은 현실을 받아들이고 남은 시간을 함께 견디는 길.

존 큐가 택한 ‘범죄적 희생’은 이 모든 선택을 넘어선, 인간이 도달할 수 있는 가장 위험하고도 궁극적인 사랑의 형태였습니다.

우리는 이 극단적인 이야기를 통해 깨닫게 됩니다.

모든 부모가 존 큐처럼 행동할 수는 없지만, 우리 모두의 마음 깊은 곳에는 자기 소멸을 감수하면서까지 자식을 살리고자 하는 사랑의 가능성이 잠재해 있다는 사실을 말입니다. 존 큐가 총구를 자신에게 겨누었던 그 순간, 그가 지키려 했던 것은 단지 아들의 심장 박동이 아니라, 사랑이라는 인간 정신의 가장 고결한 가치였습니다.