0과 1 사이에서 사라진 것들

이분법적 언어가 지워버린 사유의 회색 지대

Feb 4. 2026 brunch_membership's

by ChatGPT

이른 아침, 하늘이 조금씩 밝아오는 순간이나 비 오는 날 오후. '멍때림의 정석' 같은 게 따로 있는 것은 아니겠지만, 습관적으로 멍하니 밖을 바라보곤 한다. 약속된 찰나도 아닌데 무심히 시선을 던지는 그 순간, 문득 궁금해진다. AI도 멍을 때릴 때가 있을까?

AI에게 '멍때림'이 있다면, 그것은 연산이 멈춘 오류 상태이거나 다음 명령을 기다리는 공허한 대기 시간에 불과할 것이다. 그러나 우리에게 그 시간은 결코 공백이 아니다. 뇌가 조용히 자기 할 일만 하면서 우리를 쉬게 하는 쉼표이거나, 쇠사슬처럼 얽힌 질문들이 비로소 열매를 맺기 시작하는 풍요로운 사유의 여백이다.

나의 사유 방식은 이 여백을 파고드는 질문을 던지고 그 틈을 메워나가는 과정의 연속이다. AI의 등장은 이 방식을 확장해주었지만, 동시에 교묘한 함정도 있었다. 그렇기 때문에 중요한 것은 AI에게 끌려가지 않고 스스로 주도권을 쥐는 일이다. 나는 AI가 설계한 선택지에 갇히기보다, 내 사유가 이끄는 질문을 통해 끊임없는 성찰의 연결고리를 요구한다. 그렇게 사유의 지평을 넓히는 훈련을 하던 중, AI만이 사용하는 특유의 ‘말버릇’ 몇 가지를 발견했다.

그래서 누군가의 글이나 창작물을 읽다 보면 그 말투를 그대로 인용한 대목이 곧바로 눈에 들어온다. 이는 문장의 완성도 문제를 넘어선다. 그 문장 사이에서 원저자가 AI와 대화하며 사유를 어디서 시작했고, 또 어디서 멈추었는지가 투명하게 드러나기 때문이다. 그렇다면 우리의 사유는 과연 어떤 방식으로 이어지는 것이 바람직할까.

효율이라는 이름의 유혹: 사라진 사유의 여백

최근 많은 사람이 AI와 대화를 나눈다. 누구나 한 번쯤은 대화 중 묘한 압박을 느껴본 적이 있을 것이다. 하나의 질문을 던지면 AI는 반드시 두 갈래 이상의 선택지를 제시하며 우리를 다음 단계로 이끌려한다. 명쾌한 선택지 앞에서 질문자는 안도감을 느끼지만, 역설적으로 자신이 직접 고민해야 할 ‘사유의 여백’을 잃고 만다. 손가락 몇 번의 터치로 얻어낸 결론은 군더더기 없이 완벽해 보이기 때문이다. 이 편리함에 취해 우리는 자신이 원하지 않는 단계로 곧장 건너뛰어 버리곤 한다.

과연 그것이 완벽한 답일까? 단순한 정보를 묻는 것이 아니라면, AI가 내놓은 답은 정답이 아닐 때가 더 많다. 그것이 틀렸다는 뜻이 아니라, 새로운 답을 사유할 기회인 '여백'이 사라졌음을 의미한다. AI가 정해준 틀 안에서만 결론을 낸다면, 우리가 손에 쥔 것은 깊은 성찰의 결과물이 아니라 흑백 혹은 청홍으로 나뉜 ‘이분법적 서랍’에 박제된 데이터일 뿐이다.

생성형 AI는 이분법을 열망한다. “이것이 진짜입니다”, “저것은 가짜와 다릅니다”라는 단정적인 문장 구조는 우리에게 기묘한 확신을 준다. 복잡한 세상 속에서 선명한 기준을 제시하는 AI의 답변은 황색 바탕 위의 굵은 글씨처럼 강렬하게 다가온다. 하지만 이 명쾌한 친절함이야말로 우리의 사고방식을 서서히 마비시키는 주범이다.