1mm, 그 선을 넘은 파인애플

당연함이라는 성벽에 균열을 낸 사소한 의문

얼마 전 가족들이 외출한 후, 혼자 점심을 해결하기 위해 고민 중이었다. 그러다 유명 피자 프랜차이즈점에서 1+1 행사를 하고 있다는 광고를 발견했다. 망설임 없이 주문. 두 판 중 하나는 내가 제일 좋아하는 하와이안 피자다. 그런데 많은 사람들이 이 피자에 대해 오해를 한다. 사실 나 역시 처음엔 그랬다.

“이 하와이안 피자는 언제 하와이에서 왔을까? 그런데 정말 하와이 출신이기는 할까?”

Sam Panopoulos

답은 전혀 아니다. 피자 위에 파인애플을 올린 사람이 있다. 이름은 샘 파노풀로스(Sam Panopoulos, 1934~2017). 그가 이 작은 실험을 감행한 곳은 캐나다 온타리오주 채텀에 있던 'Satellite Restaurant'이었다.

1960년대 초, 그리스 이민자로 정착해 식당을 꾸리던 그는 어느 문화에도 완전히 속하지 않는 사람이었다. 그리스의 맛을 기억하면서도 캐나다의 식탁에 발을 딛고, 당시 중국 음식의 '단짠' 유행을 곁에서 바라보던 경계 위의 사람이었다. 어쩌면 경계에 서 있었기에 그는 경계를 더 가볍게 볼 수 있었는지도 모른다. 그는 그 경계에서 다른 사람들이 생각지도 못한 1mm 너머의 선택을 한다.

그는 문득 생각했다.

'피자에도 한번 해 보면 어떨까? 단짠!'

거창한 선언은 없었다. 전통을 뒤집겠다는 포부도 없었다. 그는 통조림을 하나 열어 시럽을 부어버리고, 햄 위에 노란 과육 몇 조각을 올렸다. 그 외에 주방에서는 아무 일도 일어나지 않았다. 피자는 여전히 구워지고 있었고, 주문은 계속 들어왔다. 하지만 나중에 사람들은 말하게 된다. 바로 그때 세상의 경계가 움직였다고. 짭짤한 식사와 달콤한 디저트를 구분하던 엄격한 선이, 누구의 허락도 받지 않은 채 옆으로 딱 1mm 밀려났다고 말이다.

흥미로운 사실은 이름에도 숨어 있다. 왜 사람들은 이 피자를 '하와이안'이라고 부를까?