한 입 전에 이미 들킨 사람

혀의 마중이 말해주는 소심함과 환대의 기술

---

"사람의 본성은 술자리에서 나오고, 사람의 품격은 식탁 위에서 결정된다"라고 했습니다.

그런데 가만히 들여다보면, 우리가 식탁 위에서 마주하는 것은 ‘품격’만이 아닙니다. 아무리 감추려 해도 끝내 드러나는 또 다른 한 가지가 있죠. 바로 아주 사적인 '습관'들입니다.

식사 중 이런 '봉변'을 당한 적이 있나요? 유난히 말이 많아 음식과 언어가 입안에서 동시에 분출되는 사람과 같은 테이블에 마주 앉게 되었을 때의 그 난감함 말입니다. 접시 위의 요리는 분명 줄어드는데, 허공을 떠다니는 파편은 이상하리만치 늘어납니다. 솔직히 말해, 대화라는 미명 아래 ‘음식물 쓰레기(?)’가 난무하는 현장을 지켜보는 일은 꽤 고역입니다.

반대로 이런 사람도 있습니다. 음식이 입안으로 들어오는 순간, 커튼을 치듯 입술을 굳게 닫아 내부의 상황을 일절 공유하지 않는 이들입니다. 마치 '먹는 모습만큼은 절대 들키지 않겠다'는 굳은 결심이라도 한 듯한 그들의 철저함은 때로 경외감마저 자아냅니다.

이렇듯 우리 주변에는 저마다의 고유한 '식사 문법'을 가진 사람들이 존재합니다. 그래서 식탁은 단순히 배를 채우는 장소를 넘어, 한 사람의 무의식과 성향이 조용히 전시되는 '1인용 갤러리'처럼 느껴지기도 합니다.