혀끝의 반칙
붉은 가루
[에세이] 혀끝의 반칙, 붉은 가루
글: 감자 공주
워싱턴의 겨울밤은 낯설었다. 초대받은 미국인의 집, 식탁 위에 산처럼 쌓인 게 요리 앞에서 나는 조금 경계심을 품고 있었다.
그때였다. 집주인 잭이 노란 깡통 하나를 꺼내 들었다. 뚜껑을 열자 붉은 가루가 쏟아져 나왔다. 그는 망설임 없이, 마치 제사상에 향을 피우듯 그 가루를 게 위에 듬뿍 뿌렸다.
'저거… 고춧가루 아닌가?'
순간 미간이 찌푸려졌다. 붉은색은 한국인에게 '경고'다. 저 정도 양이면 땀구멍이 열리고 혀가 마비될 게 뻔했다.
동시에 묘한 거부감이 들었다. 미국 놈들은 요리를 너무 쉽게 한다. 늙은 호박을 긁는 대신 캔을 따서 붓고, 토마토를 으깨는 대신 병조림 소스를 들이붓는다. 그들에게 요리는 '정성'이 아니라 '조립'인 걸까. 갓 쪄낸 신선한 게 위에 공장에서 나온 인스턴트 가루를 덮어버리는 저 행위가 내 눈엔 일종의 반칙처럼 보였다.
"먹어봐. 끝내줘."
잭의 권유에 나는 쭈뼛거리며 붉은 가루가 잔뜩 묻은 집게발을 집어 들었다. 마음의 준비를 했다. 매운맛이 훅 치고 들어오겠지.
와작.
어?
예상이 완전히 빗나갔다.
맵지 않다. 전혀.
혀에 닿는 순간 느껴지는 건 짭조름한 소금기, 그리고 뒤이어 올라오는 묘한 감칠맛이었다. 훈연된 파프리카 향이 코를 스치고, 셀러리의 쌉싸름함이 침샘을 자극했다. 이건… 어디서 먹어본 맛인데.
입맛을 다시던 나는 피식 웃음이 났다.
다시다. 아니면 라면 스프.
이 붉은 가루의 정체는 미국판 '마법의 가루'였다.
우리가 밍밍한 국물에 라면 스프를 넣어 심폐소생술을 하듯, 이들도 밋밋한 게살에 이 가루를 뿌려 맛을 완성하고 있었다.
색깔에 속았다. 붉다고 다 매운 건 아니었다.
그리고 편견에도 속았다. 깡통에서 나왔다고 다 가벼운 맛은 아니었다.
마치 부대찌개 같다. 미군 부대에서 나온 밍밍한 깡통 콩과 햄이 한국의 김치를 만나 진득한 요리가 되듯, 이 미국산 가루도 뜨거운 게살과 섞이니 입안에서 묘한 설득력을 가졌다.
나는 잭이 보지 않는 틈을 타, 게딱지에 그 가루를 조금 더 털어 넣었다.
이질적인데 자꾸 당기는 맛.
역시, 사람이나 음식이나 겉만 보고 판단하면 안 된다. 까보고, 섞어봐야 안다.
[작가의 말]
'Old Bay(올드 베이)'
미국 메릴랜드주에서 시작된 이 믹스 시즈닝은 그들에게 일종의 '소울 푸드'이자 만능 치트키입니다. 1940년대에 개발되어 지금까지 사랑받고 있으니, 그 역사만큼은 우리의 고추장만큼이나 깊죠.
처음엔 붉은 색감 때문에 한국의 매운맛을 상상했지만, 막상 맛보면 전혀 맵지 않고 짭짤하면서도 복합적인 허브 향이 납니다. 한국인이 여행 갈 때 고추장을 챙기듯, 메릴랜드 사람들은 여행 갈 때 이 깡통을 챙긴다고 하더군요.
한국의 게국지가 묵은지와 국물로 세월을 끓여내는 맛이라면, 미국의 올드 베이는 여러 가지 마른 향신료를 배합해 재료 본연의 맛을 직관적으로 끌어올리는 맛입니다. 방식은 달라도 '바다의 맛'을 즐기는 마음은 통하는 것 같습니다. 혹시 미국 여행 중 마트에서 노란 깡통에 빨간 뚜껑을 본다면, 겁먹지 말고 한번 집어보시길. 의외로 우리 입맛에 착 감기는 '미국판 다시다'를 경험하게 될 테니까요.
