오색의 경계: 양산 모텔촌에서 만난 낯선 축복

오색천

​[오색의 경계: 양산 모텔촌에서 만난 낯선 축복]

​양산의 오후는 서울보다 조금 더 느리게 흐르는 듯했다.

빽빽하게 들어선 모텔과 노래방, 그리고 '다방'이라는 해묵은 글자가 적힌 간판들이 즐비한 이곳은 도시의 욕망과 피로가 눅눅하게 내려앉은 섬 같았다. 외지인의 눈으로 바라본 그곳은 낮 시간임에도 불구하고 어딘지 모르게 비현실적인 공기가 감돌았다.

​길을 걷다 문득 시선이 멈춘 곳은 2층에 위치한 '발리 다방'이었다. 이름과는 어울리지 않는 낡은 상가 건물, 하지만 그곳에서 시작된 다섯 가닥의 선이 공중을 가로지르고 있었다. 빨강, 노랑, 초록, 흰색, 그리고 보라색. 선명한 **오색 천(五色 布)**이었다.

​서울의 번화가에서는 좀처럼 보기 힘든 풍경이었다. 세련된 디지털 사이니지와 무채색의 빌딩 숲에 익숙해진 눈에, 하늘을 찢고 나온 듯한 그 원색의 대비는 생경함을 넘어 기이한 긴장감마저 주었다.

​"저건 왜 저기 걸려 있는 걸까?"

​이방인의 물음에 도시는 묵묵부답이었지만, 바람에 흔들리는 천들은 저마다의 이유를 속삭이는 듯했다. 그것은 한국의 전통적인 오방색을 닮아 있었다. 무속 신앙에서 오방색은 잡귀를 쫓고 복을 부르는 벽사(辟邪)의 의미를 지닌다. 유흥기가 밀집한 이 거리에서, 새로 문을 연 '발리 다방'의 주인은 어쩌면 가장 간절한 마음으로 저 천을 내걸었을 것이다.

​사람들의 발길이 닿는 곳마다 번뇌와 유혹이 도사리는 이 골목에서, 저 오색 천은 일종의 **'영역 표시'이자 '결계'**였다. "이곳은 이제 새로운 시작이니, 부디 궂은일 없이 번창하게 해달라"는 아주 오래된 기복(祈福)의 형태가 2025년의 양산 도심 한복판에 박제되어 있었다.

​서울이었다면 아마도 세련된 화환이나 미니멀한 오픈 알림판이 그 자리를 대신했을 것이다. 하지만 이곳 양산의 골목은 현대적인 욕망과 토속적인 신앙이 기묘하게 공존하고 있었다. 차가운 아스팔트 위로 뻗은 흰색 승용차와 앙상한 겨울 나뭇가지 사이로, 오직 하늘만이 그 강렬한 원색을 묵묵히 받아내고 있었다.

​시선이 다시 하늘로 향했다. 시리도록 푸른 겨울 하늘을 배경으로 팽팽하게 당겨진 다섯 줄기 빛깔. 그것은 이 삭막한 유흥의 거리에 던져진 누군가의 간절한 기도문 같기도 했고, 이방인에게는 결코 허락되지 않을 그들만의 비밀스러운 축제 입구 같기도 했다.

​나는 그 오색의 경계 아래를 조용히 지나치며, 이름 모를 다방 주인의 행운을 빌었다. 서울에서는 잊힌, 그러나 이곳에선 여전히 살아 숨 쉬는 그 투박하고도 선명한 삶의 의지에 경의를 표하면서.

​왜 서울에선 보기 힘들까요?

​시각적 표준화: 서울의 주요 상권은 옥외광고물법과 도시 미관 가이드라인이 매우 엄격하여, 이렇게 건물을 가로지르는 대형 천이나 설치물을 설치하기가 어렵습니다.

규제 위주 시정

서울시는 발상의 전환이 필요합니다.

​

​