찍으려는 게 아니다.

겹쳐진 시간

폰을 든다.

찍으려는 게 아니다.

찾으러 가는 거다.

손에 쥔 건 기계인데

실제로는 눈을 들고 나가는 일에 가깝다.

어디에 서야 하는지보다

얼마나 오래 머물렀는지가 먼저 남는다.

사진은 순간이다.

짧게 눌리고

한 장으로 남는다.

그래서 가벼워 보인다.

그런데 그 안에는

겹쳐진 시간이 있다.

보이는 건 한 번인데

눌린 건 여러 겹이다.

그림은 다르다.

쌓인 것들이

가라앉아

천천히 드러난다.