이 도시가 배우지 않는 이유 - 작품 해설 1

파트 1: 이 도시가 배우지 않는 이유 - 구조와 설계

Mar 13. 2026

작품해설 파트 1: 이 도시가 배우지 않는 이유 - 구조와 설계

들어가며 - 이 시나리오의 문법

시나리오 지문의 기본 원칙은 정해져 있습니다.

현재형으로 쓴다. 눈에 보이고 귀에 들리는 것만 쓴다. 심리를 직접 서술하지 않는다. 감정은 행동으로 보여준다. 이것은 시나리오 작법의 표준입니다. 이 시나리오도 그 표준 안에 있습니다. 현재형으로 쓰여 있고, 심리 서술이 없고, 감정을 직접 쓰지 않습니다.

다른 점이 두 가지 있습니다.

첫째, 감각의 범위입니다.

일반적인 시나리오 지문은 눈에 보이고 귀에 들리는 것을 씁니다. 시각과 청각. 카메라와 마이크가 잡을 수 있는 것. 저는 여기서 멈추지 않았습니다.

"철망이 차갑다. 손가락 끝으로 녹이 만져진다. 거칠다. 오돌토돌하다. 녹 냄새가 코로 올라온다." 촉각, 후각, 온도, 습도, 질감. 카메라가 직접 전달할 수 없는 감각을 지문에 넣었습니다. 48개 씬 전체에 걸쳐 이 밀도를 유지했습니다.

이건 촬영 지시가 아닙니다. 이 공간이 어떤 감각으로 존재해야 하는지를 정하는 것입니다. 미술팀이 녹을 어떻게 만들지, 촬영팀이 어떤 렌즈로 잡을지, 음향팀이 어떤 소리를 넣을지는 각 파트가 이 감각을 읽고 구현합니다.

둘째, 감정 지문의 완전한 부재입니다.

일반적인 시나리오에서도 감정을 직접 쓰지 않는 것이 원칙이지만, 실제 관행에서는 배우에게 표정을 지시하기 위해 내면의 상태를 적어주는 것이 허용됩니다. "(슬픈 표정으로)", "(분노를 참으며)" 같은 삽입지문이 쓰입니다.

저는 이것조차 하지 않았습니다. 하린이 슬프다고 쓰인 장면이 없습니다.

정민이 죄책감을 느낀다고 쓰인 장면도 없습니다.

영화적 기법도 최소한만 썼습니다.

기법을 쓸 때는 서사 구조의 일부로만 썼습니다. S#27A에서 27B로의 매치컷은 편집 효과가 아니라 한 달 반의 시간 점프라는 이야기의 설계입니다. 같은 손, 같은 장판, 같은 행위 - 날짜만 바뀝니다.

S#24의 V.O.는 연출 효과가 아니라 아직 듣지 않은 목소리가 현재의 손가락을 멈추게 하는 시간의 충돌입니다.

감각의 방향을 정하되 도착 방법을 지정하지 않는 것. 이미지의 내용을 지배하되 연출에 개입하지 않는 것.

이게 제가 쓴 이 시나리오의 문법입니다.

1. 프롤로그의 위치 - 관객을 안쪽으로 밀어넣는 장치

1.1. 왜 중간을 맨 앞에 놓았는가

프롤로그를 맨 앞에 놓았습니다. 이것은 시작이 아닙니다. 끝도 아닙니다. 물리적 시간으로 보면 2장과 3장 사이, 서사의 중간에 해당하는 시점입니다. 정민이 이미 하린을 만났고(1장), 보고서도 썼고(4장), 회의도 겪은(2장) 뒤, 새벽 4시에 혼자 철거지에 나가서 장판 조각을 줍는 장면입니다.

보통 프롤로그가 하는 일은 세계관 설명이거나 사건의 발단이거나 미래의 결과를 보여주는 플래시포워드입니다. 이 시나리오에서는 그 셋 다 아닙니다. 시작을 보여주면 관객은 바깥에 있습니다. "이제 무슨 일이 벌어지려나" 하고 기다립니다. 끝을 보여주면 관객은 위에 있습니다. "어떻게 여기까지 왔을까" 하고 내려다봅니다. 둘 다 안전한 위치입니다.

중간을 보여주면 관객은 안에 있습니다. 앞이 뭔지 모릅니다. 뒤가 뭔지 모릅니다. 왜 이 사람이 새벽 4시에 철거지에 서 있는지 모릅니다. 왜 장판 조각을 줍는지 모릅니다. 맥락이 없습니다. 설명이 없습니다. 관객에게 선택지를 주지 않았습니다. 바깥에서 볼 수 없게 만들었습니다. 한가운데에 세워놓고 감각만 주었습니다. 그 상태로 1장에 진입시킵니다. 한번 안에 들어간 관객은 끝까지 밖으로 나갈 수 없습니다.

1.2. 사회적 이미지를 감각으로 해체하는 것

프롤로그에서 관객이 보는 것은 이것입니다. 새벽 4시. 철거지. 펜스. 녹. 콘크리트. 금. 잡초. 포클레인. 현수막. 먼지. 젖은 운동화. 장판 조각.

관객은 이 풍경을 이미 알고 있습니다. 뉴스에서 봤습니다. 재개발. 철거. 펜스. 포클레인. 한국에 사는 사람이라면 이 이미지를 사회적으로 가지고 있습니다. "아, 재개발 현장이구나." 너무 많이 봐서 더 이상 안 보이는 이미지입니다.

프롤로그에서 한 것은 그 익숙한 이미지를 감각으로 해체하는 것입니다. 녹 냄새가 코로 올라옵니다. 철망이 차갑습니다. 발밑에서 뭔가 부서집니다. 사각. 서걱. 장판 조각이 젖어 있습니다. 손가락 끝이 축축해집니다. 먼지가 묻어납니다. 회색.

재개발이라는 단어가 추상화시켜버린 것들 - 실제로 거기 있었던 바닥과 벽과 냄새와 온도를 관객의 피부 위에 올려놓았습니다. 관객이 이미 가지고 있던 프레임을 감각으로 깨뜨려서, 이후의 서사를 프레임 없이 받아들이게 만들었습니다. 도시가 배우지 않는 이유 중 하나가 이미 알고 있다고 생각하기 때문입니다. 프롤로그는 관객에게 묻습니다. 당신도 안다고 생각하고 있었다. 그런데 이게 실제로 어떤 냄새인지 알고 있었느냐. 모른다. 그러니까 다시 봐라. 처음부터.

2. 두 개의 시간 - 인과가 아니라 의미의 순서

2.1. 물리적 시간과 서사적 배치

이 시나리오에는 두 개의 시간이 있습니다.

물리적 시간(사건이 실제로 일어난 순서)

1장(카페 방문, 하린과 만남) → 4장 전반 (구청, 보고서 44.7%, 파견 신청) → 2장(상생협약 평가회의) → 프롤로그(새벽 철거지) → 3장(3월 9일, 철거 현장과 철물점) → 6장(골목 배회, 마나브리지 전화) → 4장 후반(S#27B, S#28) → 5장(3월 17일, 카페 폐업) → 7장(3월 18일, 출발)

1장 - 4장 (전반) - 2장 - 프롤로그 - 3장 - 6장 - 4장 (후반) - 5장 - 7장

서사적 배치 (시나리오가 관객에게 보여주는 순서)

프롤로그부터 7장까지 번호 그대로입니다.

물리적 시간순으로 보면 정민은 카페에 갔다가, 보고서를 쓰다가, 회의에 갔다가, 철거지에 갔다가, 떠나는 순차적 서사입니다. 그 순서를 따르지 않았습니다. 대신 관객이 감정적으로 도착하는 순서를 따랐습니다. 먼저 의미를 알 수 없는 행위를 보여주고(프롤로그), 사람을 만나게 하고(1장), 시스템의 폭력을 체감하게 하고(2장, 3장), 그 다음에야 숫자 앞에 앉힙니다(4장). 인과가 아니라 시간장치를 이용하여 의미의 순서로 이야기를 구성한 것입니다.

2.2. 이 구조가 주제를 수행하는 방식

"도시는 배우지 않는다"인데, 시나리오 자체는 관객을 그 안에 넣는 순서로 되어 있습니다. 도시가 하지 않는 것 (느끼는 것, 기억하는 것, 질감을 보존하는 것)을 시나리오가 관객의 몸 위에서 수행합니다.

관객이 44.7이라는 숫자의 무게를 느끼려면, 하린의 "제 삶이 7.7%인 거네요"를 먼저 들어야 합니다. 물리적으로는 보고서가 먼저이지만, 체감의 순서로는 하린의 말이 먼저입니다. 숫자를 보기 전에 그 숫자 안에 들어 있는 사람을 만나야 합니다. 만나고 나서 숫자를 보면, 숫자가 달라 보입니다. 같은 44.7인데. 바뀐 건 숫자가 아니라 관객입니다.

가르치는 것이 아닙니다. 가르침은 밖에서 합니다. 정보를 주고, 이해를 확인하고, 평가합니다. 구청이 상생협약 설명회에서 한 것입니다. 정민이 3년 전에 골목마다 돌면서 서류 나눠주고 서명 받은 것입니다. 그게 가르침이었고, 그 가르침은 실패했습니다.

이 시나리오가 하는 것은 가르침이 아닙니다. 안에 넣는 것입니다. 프롤로그에서 맥락 없이 한가운데에 세워놓은 것과 같은 원리입니다. 관객을 정보의 수신자로 두지 않고, 감각의 당사자로 만드는 것입니다. 인과가 아니라 의미의 순서로 배치한 이유가 이것입니다. 관객이 겪는 순서. 안에서 겪는 순서. 그 순서대로 놓으면 관객이 밖으로 나갈 수 없습니다. 구조 자체가 주제의 수행입니다.

3. 4장의 설계 - 한 장면에서 세 개가 동시에 작동하는 것

3.1. 윤리적 갈등 - 두 겹의 무게

4장은 물리적으로 1장 직후입니다. 정민이 카페에서 하린을 만나고 구청으로 돌아온 상태입니다. 하린이 말했습니다. 엄마가 사진관을 했다. 30년. 이 카운터가 엄마의 현상 테이블이었다. 5년 전에 돌아가셨다. 사진관은 안 되니까 카페로 바꿨다. 하린이 카운터를 쓸 때 손가락이 나이테를 따라갔습니다. 그건 엄마를 만지는 것입니다.

정민은 그걸 듣고 구청으로 돌아왔습니다. 44.7이라는 숫자 앞에 앉았습니다. 박 팀장이 말합니다. "45로 하면 안 돼요? 반올림이잖아." 그리고 한 발 더 나갑니다. "기타 개인 사정 2개 빼면 돼요. 개인 사정은 협약 문제가 아니잖아."

물리적 서사에서 정민의 갈등은 이것입니다. 방금 저 이야기를 들었는데, 44.7을 고치면 내가 저 모든 것을 삭제시키는 것이 됩니다. 엄마의 현상 테이블. 카운터의 나이테. 하린이 손가락으로 쓸던 나무결. 30년. 숫자 하나 바꾸는 건데, 그게 삶을 지우는 것입니다.

그런데 서사적 배치에서는 이 갈등이 한 겹 더 무거워집니다. 관객은 4장에 도착하기 전에 이미 2장에서 "제 삶이 7.7%인 거네요"를 들었고, 3장에서 "이탈이 아니에요. 축출이에요"를 들었습니다. 하린의 엄마뿐 아니라 김씨네 철물점의 40년, 세탁소의 30년이 모두 축적된 상태에서 4장을 봅니다. 박 팀장이 "기타 개인 사정 2개 빼면 돼요"라고 말할 때, 관객은 저 2개 안에 무엇이 들어 있는지 압니다. 그리고 박 팀장은 그걸 모릅니다. 커피를 마시면서. 어깨를 치면서. "생각해 봐요." 모른다는 게 폭력입니다. 하린의 엄마가 30년 동안 현상액 냄새를 맡으며 서 있던 테이블을, 엑셀에서 행 하나 삭제하듯 없애라는 것이니까. 그걸 말하는 사람은 자기가 뭘 지우는지 모릅니다.

S#24. 정민의 손가락이 키보드 위에 있습니다. '4'와 '5' 키 위. 닿아 있습니다. 누르지 않습니다. 시나리오에는 이렇게 썼습니다. "누르면 된다. 두 글자. 누르면 끝."

물리적 서사에서 이것은 정민 개인의 윤리적 선택입니다.

비선형 서사에서 이것은 시스템이 엄마의 기억과 30년의 시간을 감정 없이 삭제하는 순간입니다.

같은 장면에 두 겹의 무게를 실었습니다.

3.2. 욕망의 발생 - 떠나겠다는 결심

같은 4장에서 정민의 욕망이 생깁니다. 미정이 파견 프로그램을 알려줍니다. 정민이 신청서를 씁니다.

"이 도시가 왜 배우지 않는지 알고 싶습니다." "돌아와서, 뭔가 다르게 해보고 싶습니다."

물리적 시간으로 이것은 정민이 떠나겠다고 결심하는 출발점입니다. 그런데 서사적으로는 중반에 놓았습니다. 관객은 1장에서 하린의 카페를 보고, 2장에서 회의의 무력함을 보고, 3장에서 철거의 폭력을 본 뒤에야 이 문장에 도착합니다. 욕망의 원인을 먼저 보여주고 욕망을 나중에 보여주는 구조입니다.

3.3. 시간의 충돌 - 아직 듣지 않은 목소리

S#24에서 하린의 목소리가 V.O.로 들립니다. "기타 개인 사정이요? 그게 제 사연이에요. 100% 삶이에요."

이 대사는 2장 회의실(S#14)에서 하린이 한 말의 변주입니다. S#14에서 하린은 "기타요. 기타 개인 사정. 편하죠. 그 칸이."라고 말하고, "제 삶이 7.7%인 거네요"라고 말합니다. S#24의 V.O.는 같은 맥락의 감정이 다른 문장으로 응축된 것입니다.

물리적 시간으로 정민은 아직 이 말을 듣지 않았습니다. 4장은 1장 직후이고 2장 이전이니까. 그런데 서사적으로는 이미 들었습니다. 관객의 입장에서는 이미 들은 맥락이 다시 울리는 것이고, 정민의 시간 안에서는 아직 듣지 않은 목소리가 침투하는 것입니다. 미래의 기억이 과거의 손가락을 멈추게 합니다.

이건, 눈은 정민의 손가락을 보고, 귀는 하린의 목소리를 듣습니다. 두 시간이 동시에 흐릅니다.

한 장면에서 세 가지가 동시에 작동합니다. 윤리적 갈등, 욕망의 발생, 시간의 충돌. 한 장의 배치로 세 개를 동시에 구동시킨 것입니다.

4. 전반부와 후반부 - 축적과 수습

4.1. 전반부(프롤로그~4장): 시스템의 드라이한 폭력, 그리고 그 안에서 시작되는 수습

프롤로그에서 4장까지, 전반부는 폭력이 축적되는 구간입니다. 그런데 이 폭력에는 가해자가 없습니다. 누구도 악의를 가지고 있지 않습니다.

동욱은 대출이자를 내는 사람입니다. "1.5%로 20% 손해를 메꿀 수 있습니까?" 동욱의 논리는 정당합니다. 박 팀장도 악의가 없습니다. 보고서를 올려야 하고 윗선에서 좋은 숫자를 원합니다. "반올림이잖아." 0.3%일 뿐입니다. 정민도 성실합니다. 숫자를 조작하지 않습니다. 그런데 이 각자의 합리성이 모이면 하린이 불을 끄게 됩니다. 악이 없는데도 선이 패배하는 서사입니다.

그리고 이 전반부에서 가장 드라이하게 삭제되는 것은 "엄마"입니다. 하린의 엄마는 이 시나리오의 전사(前史, 프리퀄) 전체를 지배하는 인물입니다. 카운터의 나이테, 벽의 흑백 사진들, 카페 이름 'Fragment'.

엄마는 이 사물들 안에만 존재합니다. 회상으로 등장하지 않습니다. 사진 속 얼굴로도 등장하지 않습니다.

그리고 이 엄마는 여성이 사진관을 운영한 사람입니다. 30년 전, 여성이 사진관을 한다는 것은 보편적이지 않았습니다. 시대가 허락하지 않은 자리를 30년간 지킨 사람입니다. 그런데 이 시나리오가 건드리는 것은 그 비보편성이 아닙니다. 엄마라는 존재 자체입니다. 엄마는 사회적으로 가장 원초적인 보존의 대상입니다. 문화와 시대를 막론하고, 인간이 가장 먼저 지키려는 이미지입니다. 이 시나리오에서 시스템이 삭제하는 것은 가게가 아닙니다. 임대료 72만원짜리 상가가 아닙니다. 우리가 가장 보편적으로 보존하려는 것, 엄마라는 이미지 자체를 숫자로 처리하고 칸에 넣고 삭제하는 것입니다. 그것을 하면서 아무도 자기가 무엇을 지우는지 모릅니다.

시스템은 이 30년의 시간을 모릅니다. 임대료가 45에서 55로, 72로 올라갈 때 건물주는 카운터의 나이테를 모릅니다. "기타 개인 사정 2개 빼면 돼요"라고 말할 때 팀장은 엄마의 현상 테이블을 모릅니다. 모르면서 지우는 것. 느끼지 않으면서 삭제하는 것. 엄마라는 보편적 정서까지, 시스템은 감정 없이 처리합니다. 이것이 이 시나리오가 보여주려 한 폭력의 본질입니다.

그런데 전반부 안에서 이미 반대 운동이 시작됩니다. 프롤로그에서 정민은 장판을 줍습니다. 시스템이 부수고 있는 바닥에서, 한 조각을 주머니에 넣습니다. 3장에서 김씨 철물점 바닥의 장판을 또 줍습니다. 시스템이 삭제하는 와중에, 삭제되는 것의 파편을 손으로 집는 행위가 이미 일어나고 있습니다.

그리고 이 전반부의 끝에 놓인 4장은 이중의 위치를 가지고 있습니다. 서사적 배치에서 4장은 폭력 축적의 정점입니다. 관객이 1장의 카페, 2장의 회의, 3장의 철거를 전부 목격한 뒤에 도착하는 곳이 4장의 키보드 앞이니까. 그런데 물리적 시간에서 4장은 1월 28일, 모든 것의 시작입니다. 보고서가 만들어지는 순간이고, 숫자가 태어나는 순간이고, 이후 벌어지는 모든 일의 기원입니다. 전반부의 끝에 물리적 기원이 놓여 있습니다. 관객은 결과를 전부 본 뒤에야 원인에 도착합니다. 이 배치가 4장의 윤리적 충격을 증폭시킵니다. 관객은 이 숫자가 무엇을 만들어내는지 이미 알고 있는 상태에서 그 숫자가 만들어지는 현장을 봅니다.

부수면서 줍는 것. 이 겹침이 전반부의 실제 구조입니다.

4.2. 후반부(5장~7장): 수습, 그리고 수습 안에서 완성되는 폭력

후반부는 정민이 지워진 자리에서 뭔가를 줍는 과정입니다. 5장에서 테이프를 가져옵니다. 장판 조각을 건넵니다. 하린이 장부에 붙입니다. 6장에서 빈 골목을 걷습니다. 유리창을 손으로 닦습니다. 포스터를 만집니다. 7장에서 장판을 비행기에 싣습니다.

그런데 후반부 안에서도 폭력은 멈추지 않습니다. 오히려 완성됩니다. 5장에서 하린이 불을 끕니다. 딸깍. 이것은 수습의 장면이 아닙니다. 임대료 인상이 카페를 닫게 만든 것의 최종 실현입니다. 시스템이 시작한 것이 여기서 끝납니다. 스위치가 내려가는 순간, 전반부에서 축적된 폭력이 완성됩니다.

30초의 어둠. 하린의 숨소리. 이 30초 안에 폭력의 완성과 수습의 시작이 동시에 있습니다. 불이 꺼진 것은 폭력입니다. 그 어둠 속에 두 사람이 서 있는 것은 수습입니다. 같은 30초입니다.

전반부가 부수면서 줍는 과정이었다면, 후반부는 주우면서 놓는 과정입니다. 하린은 카페를 놓습니다. 열쇠를 잠급니다. "끝이다." 정민은 하림지구를 놓습니다. 비행기에 오릅니다. 그런데 놓으면서도 가져갑니다. 하린은 장부에 장판을 붙였습니다. 정민은 장판을 주머니에 넣고 떠납니다. 놓으면서 쥐는 것. 이 동시성이 후반부의 실제 구조입니다.

전반부와 후반부를 나누는 것은 가능합니다. 그러나 깨끗하게 나뉘지 않습니다. 경계선 위에서 축적과 수습이, 폭력과 기억이, 삭제와 보존이 계속 겹칩니다. 이 겹침이 이 시나리오의 감정적 밀도를 만듭니다.

5. 감정의 부재 - 사물이 대신하는 것

5.1. 배우에게 사물을 쥐어주는 시나리오

이 시나리오에는 감정 지문이 없습니다. 하린이 슬프다고 쓰여 있는 장면이 없습니다. 정민이 죄책감을 느낀다고 쓰여 있는 장면도 없습니다.

대신 사물이 있습니다. 감정을 지시하는 대신 사물을 쥐어주었습니다. 컵. 행주. 카운터. 장판 조각. 펜. 키보드. 테이프. 스위치. 열쇠. 배우의 손에 항상 뭔가가 있습니다.

그리고 그 사물에는 서사적 무게가 실려 있습니다. 장판은 40년(20년)입니다. 컵은 매출 5천원입니다.

카운터는 엄마의 30년입니다. 스위치는 3년의 끝입니다.

이미지는 제가 지배합니다. 공간의 온도, 사물의 질감, 소리의 종류, 냄새까지 전부 지정했습니다. 그리고 배우에게 감정의 재료를 줍니다. 배우가 이 사물을 만질 때, 사물의 무게가 배우의 감정을 유도합니다. 감정은 사물과 배우의 몸 사이에서 관객이 읽어내는 것입니다. 시나리오가 감정을 만드는 것이 아니라 관객이 감정을 만듭니다. 감정을 서술하지 않겠다는 결정을 48개 씬 전체에 걸쳐 유지했습니다.

5.2. 침묵의 설계 - 1초, 2초, 3초, 30초

이 시나리오에는 초 단위로 지정된 정지가 있습니다. 원작 소설에서 독자가 한 문장에 멈추는 시간, 문장 사이의 행간 - 그 가변적인 틈을 시나리오에서는 직접 계량했습니다. 영상은 관객의 시간을 지배하니까. 관객이 멈출 수 없으니까.

1초는 전환입니다. S#1에서 정민이 눈을 감습니다. 1초. 눈을 뜹니다. 무언가를 보고, 받아들이기 직전의 순간입니다.

2초는 선택입니다. S#1에서 정민의 시선이 '미래구 도시재생본부'에서 멈춥니다. 2초. S#12에서 하린과 눈이 마주칩니다. 2초. S#24에서 손가락이 키보드 위에 머뭅니다. 결정의 무게입니다.

3초는 수용입니다. S#1에서 정민이 장판 조각을 봅니다. 3초. S#33에서 하린이 정민을 봅니다. "2초. 3초." 그리고 거절합니다. "아뇨. 혼자 끌게요." 받아들이는 데 필요한 간격입니다.

그리고 30초. S#33, 하린이 스위치를 누른 뒤. 불이 꺼집니다. 어둠이 옵니다. "30초. 아무 말이 없다. 숨소리만." 이것은 서사적 침묵이 아니라 물리적 시간입니다. 극장에 앉은 관객이 어둠 속에서 실제로 30초를 견뎌야 합니다. 하린의 숨소리만 들립니다. 고르지 않은. 조금 떨리는. 이 30초는 카페가 카페이기를 멈추는 시간입니다. 3년 동안 켜져 있던 불이 꺼지고, 그 공간이 더 이상 카페가 아니게 되는 시간입니다.

이것이 이 시나리오가 감정을 전달하는 방식입니다. 쓰는 것이 아니라, 같은 시간 안에 가두는 것입니다.

6. 소리의 설계 - 공간이 스스로 말하는 방식

6.1. 두 세계의 소리 문법

저는 이 시나리오에서 소리로 공간을 나눴습니다. 하림지구와 미래구는 눈을 감아도 구분됩니다.

하림지구의 소리는 물리적 마찰입니다. 사각. 서걱. 삐걱. 딸깍. 사물과 사물이, 사물과 사람이 부딪히는 소리입니다. 장판을 밟는 소리, 철망이 흔들리는 소리, 문이 닫히는 소리, 열쇠가 돌아가는 소리. 전부 접촉의 소리입니다. 무언가가 무언가에 닿아야 나는 소리. 이 공간에서는 소리 자체가 촉각의 연장입니다.

미래구의 소리는 기계의 지속음입니다. 형광등이 지잉거리는 소리, 에어컨이 돌아가는 소리, 엘리베이터가 도착하는 소리, 키보드 자판 소리. 접촉 없이 나는 소리입니다. 시스템이 작동하는 소리. 사람이 만지지 않아도 존재하는 소리. 이 공간에서는 소리가 시스템의 배경음입니다. 항상 켜져 있고, 아무도 의식하지 않고, 끄는 법을 모릅니다.

이 분리는 의도적입니다. 하림지구에서 관객은 소리를 통해 접촉을 느낍니다. 미래구에서 관객은 소리를 통해 접촉의 부재를 느낍니다. 같은 감각 채널이 정반대의 경험을 전달합니다.

6.2. 종소리 - 카페의 심장 박동과 정지

카페 프래그먼트에는 문을 열 때 울리는 종이 있습니다. 이 종소리는 카페의 청각적 시그니처입니다. 누군가 들어올 때 울립니다. 누군가 나갈 때 울립니다. 종소리가 있는 동안 카페는 살아 있습니다.

S#33에서 하린이 스위치를 끕니다. 불이 꺼집니다. 30초의 침묵 안에 종소리가 없습니다. 이후 S#34에서 하린이 문을 잠급니다. 문이 닫히지만 종이 울리지 않습니다. 나가는 것이 아니라 닫는 것이니까. 종소리의 소멸이 카페의 죽음을 청각적으로 완성합니다. 불이 꺼진 것은 시각적 죽음이고, 종소리가 사라진 것은 청각적 죽음입니다. 두 감각에서 동시에 카페가 끝납니다.

6.3. 30초의 숨소리 - 소리가 한 사람으로 축소되는 순간

5번에서 다룬 30초의 침묵을 소리의 관점에서 다시 보면, 이 30초는 공간의 소리가 전부 사라지고 한 사람의 숨소리만 남는 순간입니다. 카페에 있던 소리들, 종소리, 컵 놓는 소리, 물 끓는 소리, 문 여닫는 소리가 전부 꺼지고, 하린의 숨소리만 남습니다. 고르지 않은. 조금 떨리는.

공간이 사라지고 사람만 남는 것입니다. 시스템이 공간을 삭제한 뒤에 남는 것은 그 안에 있던 사람의 숨소리뿐이라는 것을 이 30초가 물리적으로 보여줍니다. 관객은 어둠 속에서 그 숨소리를 들으면서, 삭제 이후에 남는 것이 무엇인지를 귀로 경험합니다.

7. 장판 조각 - 시스템을 통과하는 온기

7.1. 시스템이 보지 못하는 것

S#45. 보안검색대. 장판 조각이 트레이에 올라갑니다. X-ray를 통과합니다. 기계가 봅니다. 기계에게 장판은 밀도와 형태와 성분입니다. 20년의 시간을 못 봅니다. 진옥이네 칼국수를 못 봅니다.

검색요원이 묻습니다. "이게 뭐예요?" 시스템의 언어로 묻는 것입니다. 이것은 무엇으로 분류되는가. "장판이요." "기념품 같은 거예요?" "비슷해요."

"비슷해요." 거짓말은 아닙니다. 하지만 진실도 아닙니다. 장판은 기념품이 아닙니다. 20년의 삶이고 사라진 가게이고 하린의 장부에 붙었던 것이고 이 도시가 지운 것의 파편입니다. 그런데 시스템 앞에서는 다 말할 수 없습니다. 시스템의 칸에 대충 들어가게 해준 것입니다. "통과요."

4장에서 박 팀장이 "기타 개인 사정" 2개를 빼라고 한 것과 같은 구조입니다. 시스템은 분류해야 합니다. 칸에 넣어야 합니다. 칸 없이 존재하는 것을 처리할 수 없습니다.

7.2. 시스템 안에서 살아남는 것

그런데 장판은 통과합니다. 시스템이 "기념품 비슷한 것"으로 처리하고 넘긴 것이, 다시 정민의 손바닥으로 돌아옵니다. S#48. 비행기 안. 구름 위. 장판 조각을 꺼냅니다. 햇빛이 바랜 색을 조금 살립니다.

전반부 내내 시스템이 삶을 삭제했습니다. 7장의 보안검색대는 그 시스템의 마지막 관문입니다. 그리고 장판은 통과합니다. 시스템이 지울 수 없는 것이 있다는 증거입니다. 시스템의 눈에는 아무것도 아닌 것이, 사람의 손에서는 전부인 것이, 시스템을 뚫고 살아남았습니다.

8. 제목에 대하여

"도시는 배우지 않는다"

S#36에서 이렇게 썼습니다. "가로등 세 개 중 하나가 꺼져 있다. 7년 전에도 그랬다. 민원을 넣은 적 있다. 아직도 안 바뀌었다." 이 세 문장이 제목의 축약입니다.

도시는 사람을 지우고, 같은 자리에 새 건물을 올리고, 같은 방식으로 다시 사람을 지웁니다. 시스템에 악의는 없습니다. 학습도 없습니다. 반복할 뿐입니다.

그런데 정민은 그 가로등을 기억하고 있습니다. 7년 전에 민원을 넣었다는 것을 기억합니다. 도시는 배우지 않지만, 사람은 기억합니다. 이 간극이 이 시나리오의 전체 동력입니다.

도시가 배우지 않는 동안, 사람은 기록합니다. 정민은 메모장에 적습니다. "이 도시는 왜 배우지 않을까." 하린은 말합니다. "기록해 주세요." "이 도시한테 보여줄 거니까." 정민은 장판을 주머니에 넣고 비행기에 오릅니다. 시스템이 삭제한 것을 한 사람이 물리적으로 운반합니다.