1화. 엄마의 아침은 안 예쁘다.

(소설의 짧은 줄거리)

by 주아

* 짧은 허구의 이야기이지만,
마음을 다해 전하고 싶어
AI와 함께 써 내려갔습니다.

엄마의 아침은 안 예쁘다.

사자처럼 부스스한 머리,
눈곱이 채 떨어지지 않은 눈,
입가에 남아 있는 작은 침자국.

거울 앞에 서서
자신을 바라볼 시간조차
허락하지 않는 얼굴이다.

왜 그렇게
꾸미지 않는지,
왜 늘 바쁜지,
왜 항상 집 안에만 있는지
생각해 본 적은 없었다.

엄마의 하루는
늘 누군가의 시간으로 시작됐다.

아빠의 출근,
아이들의 등교,
비어 있지 않아야 할 밥상.

그 사이에서 엄마의 아침은
항상 밀려났다.

어른이 되기 전까지는 몰랐다.
그 모습이 선택이었다는 걸.

누군가를 먼저 세우기 위해
스스로를 뒤로 미루는 일이라는 걸.

그리고
부모가 되고 나서야
문득 이런 생각이 들었다.

엄마는 왜 이렇게 살아왔을까.

아무도 시키지 않았는데,
아무도 보상해주지 않는데,
왜 늘 가장 먼저 일어나
가장 늦게 잠들었을까.

그 질문의 답을 찾다 보니
기억들이
하나씩 떠오르기 시작했다.

문을 닫고 들어왔던 어떤 날,
말없이 내 편이 되어주던 밤,
미안하다는 말을
끝내하지 못했던 순간들.

그리고
어느새 작아진 엄마의 등이
눈에 들어오기 시작했다.

엄마의 아침은 안 예쁘다.

하지만 이제는 안다.

그 아침이
얼마나 많은 시간을
버텨낸 끝에 서 있는지.