누나의 시간, 나의 눈물

고단함 속 내면과 마주하는 시간

[누나의 시간, 나의 눈물]

- 고단함 속 내면과 마주하는 시간

삶이 고단할 때면, 누구나 한 번쯤

‘과거와 지금’을 조용히 돌아보게 됩니다.

무엇이 그토록 나를 힘들게 했을까?

무엇이 내 마음을 짓눌렀을까?

인생은 참 묘합니다.

예상치 못한 굴곡과

답 없는 질문들로 가득한 여정.

그 속에서 유일하게 나를 붙잡아주는 건,

결국 "지금의 나"를 마주하는 순간들입니다.

고단함 속에서 우리는

매일 자기 자신과의 싸움을 이어갑니다.

포기하지 않기 위해, 살아내기 위해.

묵묵히 견디는 하루하루가

사실은 가장 깊은 내면의 목소리와 조용히 대화하는 시간인지도 모릅니다.

그리고 어떤 날엔,

그 싸움 끝에 문득…

말 없는 메시지가 가슴 한 켠에 스며듭니다.

‘지나간 시절을 후회한다고 해도

결국 다시는 돌아갈 수 없는 길이구나.’

밤을 지새우며

“도대체 뭐가 이렇게 힘들었을까?”

자문해보지만,

시간이라는 놈과 아무리 마주 앉아도

명확한 답이 나오지 않을 때가 많습니다.

그러다 문득 떠오른 한마디.

“고통은 인간을 눈뜨게 한다.”

— 알베르 카뮈

카뮈는 고단함을 단순한 피로나 불행이 아니라,

존재를 자각하게 하는 계기로 바라봤습니다.

그리고 그 말이 요즘의 제 삶을 자주 비춥니다.

(누나의 얼굴에 내려앉은 시간)

얼마 전, 일본에서 지내던 누나가

오랜만에 잠시 귀국했습니다.

가족들과 식사를 하고,

식사 후 누나와 조용히 이야기를 나눴습니다.

그런데 문득 바라본 누나의 얼굴엔

삶이 남긴 그늘이 깊게 내려앉아 있었습니다.

두 살 위의 누나,

이순을 넘긴 나이인데

그 얼굴엔 주름보다

버텨낸 시간의 흔적이 먼저 보였습니다.

잠시 후, 조심스럽게

우울증을 앓고 있다는 사실을 털어놓았습니다.

일본에서 35년.

타국에서 홀로 살아온 그 긴 세월.

나는 그 시간의 무게를 감히 가늠할 수 없었습니다.

살기 위해 안간힘을 썼고,

외로움과 싸워왔으며,

사람들 사이의 간극 속에서

자신을 지켜낸 날들..

그 모든 시간이,

누나의 얼굴에 조용히 내려앉아 있었습니다.

그 순간,

말없이 눈물이 흘렀습니다.

아픔 때문이 아니라,

“살아보겠다”는 누나의 말에서 의지가 느껴졌기 때문입니다.

마음이 아팠지만,

동시에 존경스러웠습니다.

고단함 속에서도

살아가려는 그 마음이,

무엇보다 아름다워 보였습니다.

우리는 누구나

인생의 난제와 고단함 앞에서 자신만의 방식으로 하루를 견뎌냅니다.

그 누구도 예외는 없습니다.

그게 바로 인생이니까요.

그리고 그 인생 속에서

내가 진짜로 마주해야 할 대상은

세상도, 타인도 아닌

매일의 나 자신이라는 걸

이제는 조금 알 것 같습니다.

(작가의 말)

고단한 밤의 끝에서

이 글이 당신에게 작은 위로가 되기를 바랍니다.

지금도 당신 안에서 조용히 싸워내고 있는

그 모든 감정들이 결코 헛되지 않다는 걸,

당신만의 속도로 익어가는 그 여정이

충분히 의미 있는 길이라는 걸,

누군가는 조용히 응원하고 있다는 걸…

기억하셨으면 좋겠습니다.

오늘도 애쓰는 당신에게,

부디 따뜻한 숨 한 번 놓을 수 있는

작은 쉼이 닿기를 바라며.

— 우풍 정영일 드림

#누나의이야기 #고단함의시간 #삶의무게 #감성에세이 #존재의자각 #내면과의대화 #가족의위로 #카뮈의말처럼 #브런치에세이 #익어가는삶 #우울증을이해하다 #삶의굴곡 #자기성찰 #고요한응원 #작은쉼표 #타국살이 #오늘도견디는중 #눈물의기억 #살아보겠다는의지 #따뜻한글쓰기