주먹만 있으면 나도 4번 타자 '주먹야구'
1986년, 담장을 넘긴 전설의 주먹
사라진 놀이: '짬뽕(손야구)'
준비물: 말랑말랑한 고무공(또는 털이 다 빠진 헌 테니스 공), 1루/2루/3루/홈을 표시할 돌멩이나 벽돌.
경기장: 학교 운동장 구석이나 전봇대가 있는 골목길.
공격 방식 : 투수가 없는 경우가 많음. 타자가 스스로 공을 허공에 띄운 뒤, 떨어지는 타이밍에 맞춰 주먹이나 손바닥으로 쳐냄.
수비 및 아웃 : 뜬 공을 바로 잡으면 아웃. 땅볼을 잡아 1루에 던져 타자보다 먼저 도착하면 아웃. 주자가 달릴 때 수비수가 공을 던져서 주자의 몸을 맞히면 아웃. (일명 '맞추기')
"야, 유희수! 이거 봐라. 다음 편 예고 떴다."
요즘 한참 뜨고 있는 브런치북에 나의 이야기가 연재되고 있던 것이다.
동창회 2차 장소인 호프집, 친구 박철우가 내민 스마트폰 화면에는 낯익은 문구가 적혀 있었다.
'주먹만 있으면 나도 4번 타자 '주먹야구'' 희수는 피식 웃음을 터뜨렸다.
그 문구 하나가 순식간에 희수를 40여 년 전, 1986년 땀 냄새 진동하던 한강의 동쪽 좁은 골목길로 소환했다.
그때 우리는 야구 배트 따위는 필요 없었다. 글러브? 그런 건 부잣집 도련님들이나 끼는 거였다.
우리에겐 헌 테니스 공 하나와 튼튼한 오른손 주먹, 그리고 찢어져도 엄마에게 덜 혼날 각오가 된 무릎만 있으면 충분했다. 우리는 그것을 '짬뽕'이라 불렀다.
1986년, 국민학교 5학년 유희수는 골목길의 지배자였다.
TV 뉴스에서 "라면 먹고 뛰었다"는 육상 스타 임춘애 선수가 금메달을 휩쓸며 온 나라가 아시안 게임 열기로 들썩이던 그해 가을.
희수는 학교가 파하기가 무섭게 가방을 마루에 던져두고 골목으로 뛰쳐나갔다.
"오늘 4대 4 짝 맞지? 유희수, 네가 4번 타자해라."
골목대장 박철우의 말에 희수는 말없이 고개를 끄덕이며 손목을 풀었다. 또래보다 덩치는 작았지만, '깡' 하나만큼은 전교에서 으뜸이었다.
누구든 희수의 눈빛을 보면 먼저 꼬리를 내리곤 했다.
짬뽕의 룰은 단순하면서도 야만적이었다. 투수도 없다. 타석에 선 내가 스스로 공을 공중에 띄운다.
중력에 이끌려 공이 떨어지는 그 찰나, 온몸의 회전력을 실어 주먹을 내지른다. '퍽!' 하는 둔탁한 소리와 함께 공이 뻗어나가면, 그때부터는 전쟁이다.
수비수들은 그 공을 잡아 주자를 향해 힘껏 던진다. 베이스를 밟는 게 아니라, 사람을 맞혀야 아웃이 되는 잔인한 규칙. 그 스릴이 사내아이들을 미치게 했다.
그날은 유난히 하늘이 높고 파란 가을이었다. 철우네 팀과 희수네 팀은 50원짜리 아이스께끼 내기를 걸고 맞붙었다.
스코어는 5대 5 동점.
해가 뉘엿뉘엿 넘어가며 골목길에 긴 그림자를 드리울 무렵, 9회 말 투 아웃 주자 만루의 기회가 희수에게 찾아왔다.
"희수야! 끝내기 한 방이다!"
"넘겨버려!"
같은 편 아이들이 발을 동동 구르며 외쳤다. 희수는 심호흡을 했다. 손에 쥔 테니스 공은 털이 다 빠져 반들반들했다.
희수는 타석(맨홀 뚜껑) 위에 섰다. 전봇대가 1루, 남의 집 대문이 2루, 연탄재 쌓아둔 곳이 3루였다.
희수는 공을 높이 띄웠다. 시간이 느리게 흘렀다. 공이 정점에 멈췄다가 떨어지는 순간, 희수는 입술을 꽉 깨물고 오른팔을 휘둘렀다.
퍼-억!
지금껏 느껴보지 못한 짜릿한 손맛이었다. 공은 수비수들의 키를 훌쩍 넘어 빨랫줄처럼 뻗어나갔다.
수비수들이 뒷걸음질 쳤지만 소용없었다. 공은 골목길의 파란 하늘을 가르며 날아가더니, 기어이 넘지 말아야 할 선을 넘고 말았다.
'챙그랑-!'
경쾌한 타격음 뒤에 이어진 것은, 날카로운 유리창 깨지는 소리였다.
환호하던 녀석들의 입이 일제히 '합' 다물어졌다. 공이 넘어간 곳은 다름 아닌 골목길 끝집, 일명 '호랑이 할아버지'네 집이었다.
공을 뺏기는 건 예사고, 시끄럽게 굴면 소금을 뿌린다는 그 무시무시한 집.
"튀어!"
누군가의 외침과 함께 의리 없는 녀석들은 뿔뿔이 흩어졌다. 1루, 2루, 3루 주자도 모두 증발했다.
하지만 희수는 도망치지 않았다. 비겁하게 등을 보이는 건 사나이 유희수의 사전에 없는 일이었다.
그는 두 주먹을 꽉 쥐고 깨진 창문 쪽을 노려보았다.
끼익.
녹슨 철대문이 열리는 소리가 났다. 런닝 차림의 할아버지가 몽둥이 같은 빗자루를 들고 나오셨다.
"누구냐! 어떤 놈이 남의 집 창문을 깼어!"
할아버지의 눈에서 불이 뿜어져 나오는 것 같았다. 다리가 후들거릴 만큼 무서웠지만, 희수는 턱을 치켜들었다. 그리고 또랑또랑한 목소리로 외쳤다.
"제가 홈런 치다가 그랬습니다!"
예상치 못한 당당함에 할아버지가 멈칫했다.
"뭐... 뭐라? 네 놈이냐? 머리에 피도 안 마른 놈이 어디서 행패야!"
"행패가 아니라 운동한 겁니다! 유리창 값은... 제가 용돈 모아서 꼭 갚겠습니다!"
희수는 기죽지 않고 할아버지의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. 그 눈빛에는
'잘못은 했지만 비굴해지지는 않겠다'
는 국민학생 소년의 자존심이 서려 있었다.
할아버지는 기가 차다는 듯 허, 하고 헛웃음을 터뜨리셨다. 빗자루를 든 손이 스르르 내려갔다.
"허허, 그놈 참... 맹랑한 놈일세. 보통 놈들은 다 도망가는데, 네놈은 간이 배 밖으로 나왔냐?"
"남자가 한 짓엔 책임을 져야 한다고 배웠습니다!"
희수의 대답에 할아버지의 얼굴에 옅은 미소가 번졌다.
"책임이라... 그래, 사내놈이 배짱은 있어야지. 됐다. 안 쓰는 창고 창문이니 변상은 필요 없다."
할아버지는 대문 안으로 들어가시더니, 깨진 유리 조각 사이에서 테니스 공을 찾아오셨다. 그리고는 바지 주머니에서 백 원짜리 동전 두 개를 꺼내 희수의 손에 쥐여 주셨다.
"공 가져가라. 그리고 이건 네놈 배짱 값이자 홈런 상금이다. 저기 가서 친구 놈들하고 과자나 사 먹어라. 대신 다음엔 운동장 가서 놀아라. 알았냐?"
"감사합니다! 진짜 홈런왕이 되겠습니다!"
희수는 90도로 씩씩하게 인사를 하고 공과 동전을 받아 들었다. 골목 모퉁이 뒤에 숨어서 벌벌 떨던 친구들이 그제야 슬금슬금 기어 나왔다.
"와... 유희수 미쳤다. 호랑이 할아버지한테 말대꾸를 하냐?"
"야, 할아버지가 웃는 거 처음 봤어. 너 진짜 배짱이다."
그날 우리는 흙먼지 날리는 골목길을 개선장군처럼 행진했다. 나의 오른손은 승리의 전리품인 백 원짜리 동전 두 개를 꽉 쥐고 있었다.
비록 유리창을 깨부순 사고뭉치였지만, 그 순간만큼은 내가 골목의 전설이자 진짜 사나이였다.
"희수야, 무슨 생각을 그렇게 해?"
친구의 목소리에 희수는 현실로 돌아왔다. 스마트폰 화면 속 '4번 타자'라는 문구가 다시 눈에 들어왔다.
"아냐, 그냥. 그때 내 주먹도 셌지만, 깡다구 하나는 진짜 끝내줬다는 생각이 나서."
희수는 자신의 오른손을 내려다보았다. 굳은살 하나 없이 매끈해진 손. 이제는 테니스 공 대신 자동차 핸들과 결재 서류를 쥐는 것이 더 익숙한 가장의 손이다. 더 이상 짬뽕놀이는 찾아볼 수 없고 추억에서나 존재하는 놀이가 되어 버렸다.
하지만 희수는 알고 있었다. 40여 년 전 그 골목길, 호랑이 할아버지 앞에서도 눈 하나 깜짝 안 하고 고개를 빳빳이 들던 그 맹랑한 12살 소년이 여전히 이 가슴속에 살아 숨 쉬고 있다는 것을.
희수는 맥주잔을 높이 들었다. 마치 그날의 당당했던 외침처럼, 시원하게 건배를 제안했다.
"자, 쫄지 않는 인생을 위하여! 짬뽕의 전설을 위하여!"
[다음 편 예고]
"야! 눈 감지 마! 한 방 남았단 말이야!"
24방, 36방... 셔터 한 번 누르기가 쌀 한 톨보다 귀했던 시절.
실패가 두려워 숨죽이며 셔터를 누르던 그 쫄깃한 긴장감을 기억하시나요?
장롱 속 보물단지, 필름 카메라 느림의 미학과 한 장 한 장의 신중함을 아는 그 시절로 떠나볼까요?
