위기
내가 처음으로 헤어지자는 말을 뱉었던 그날,
나의 눈물에 무게가 실릴 수 있다는 것을 깨달았다.
헤어지자는 그 순간에도 그는 내 옆에 있었다.
헤어지자는 내 말에도, 그는 끝까지 나를 붙잡았다.
달래듯, 설득하듯, 내 마음을 붙들었다.
내 울음소리가 흩어지던 그 자리에서,
지나가던 누군가가 말했다.
“저 사람은 진짜 사랑하던 사람이랑 헤어졌거나, 누가 죽었나보다.”
내 울음은 내가 감당하기에도 벅찬 무게였다.
시간이 흘러도 그 장면은 쉽게 흐려지지 않는다.
그날의 눈물, 낯선 이의 목소리, 가만히 내려앉은 공기조차도.
모르는 사람의 시선 속에서,
나는 내 감정을 부정할 수 없었다.
정말로 그만큼 사랑했고,
그래서 그만큼 무너졌다는 사실을.
이제는 그 무게를 안고 살아가는 방법을 조금씩 배워가는 중이다.
너 없는 풍경은 여전히 낯설지만,
조금씩 익숙해지는 중이다.