조금 떨어져 있어도 마음은 너에게
날름아,
너를 처음으로 호텔링 맡겼던 건
네가 오고 아마 그해 겨울쯤이었을 거야.
내가 2주 정도 여행을 가게 되면서였지.
아침, 저녁으로 물을 뿌려줘야 하고
이틀에 한 번은 밥도 챙겨줘야 하니까
집에 그냥 두고 갈 수는 없더라.
그래서 집 근처 파충류 샵에 연락해서
호텔링을 맡기게 됐어.
도마뱀도 맡길 수 있다는 걸
그때 처음 알았어.
작은 통에 옮겨서 데려가는 길에
차가 조금만 흔들려도
놀라서 꼬리라도 자를까 봐
계속 신경이 쓰였어.
샵에 도착해서
너를 맡기려고 하는데
내 이름이랑 연락처,
먹이 종류만 물어보고
네 이름은 안 물어보더라.
그게 좀 이상하게 느껴졌어.
나가려다가
괜히 한 번 뒤돌아봤는데
그때 너랑 눈이 마주친 것 같은
느낌이 들었어.
기분 탓일 수도 있는데
발이 잘 안 떨어지더라.
도마뱀은 주인을 몰라본다고 하잖아.
근데 그날은,
어쩌면 알아보는 건가 싶기도 했지.
그래도
‘집에 혼자 두는 것보다는
여기가 더 낫겠지..‘
라고 합리화(?)했어.
그렇게 두고 나왔어.
여행 내내
가끔 네 생각이 났어.
잘 있나,
괜히 놀라진 않았을까.
나도 몰랐는데
같이 지내는 동안
생각보다 정이 많이 들었나 봐.
아직도 너를 호텔에 보냈을 때면,
찍어둔 사진을 찾아보고
빨리 돌아와서 너를 찾으러 가는
누나 마음, 알지?