살기 너무 힘들어요

사라지지 않은 글, 살아 있다는 증거

살기 너무 힘들어요

나는 2013년 8월 6일, 고등학교 1학년 여름방학에 네이버 지식인에 글을 하나 남겼다.
제목은 “살기 너무 힘들어요”였다.

지금 돌이켜보면, 그건 단순한 질문이 아니었다.
도저히 감당할 수 없는 현실 속에서, 어디로도 향할 수 없는 마음을 겨우 인터넷 공간에 풀어낸 구조 신호였다.
누군가, 이름도 모르는 낯선 사람이 내 이야기를 들어주길 바라는 마지막 시도였다.

그 글에는 이렇게 적혀 있었다.

“아빠가 자주 때려요. 욕은 매일 들어요.
야, 이 미친 년아. 씨발년아. 개 같은 년아…
익숙해질 것 같았는데, 들을 때마다 여전히 마음이 아프고 힘들어요.

손으로도 때리고, 주먹으로도 때려요.
지난번엔 맞아서 왼쪽 고막이 터진 적도 있어요.
그때는 눈에 별이 보였어요.

방금은 선풍기를 던졌어요. 그 전엔 후라이팬을 던진 적도 있어요.”

엄마는 내 편이 아니었다.
내가 잘못해서 맞는 거라고, 내가 문제라고 말했다.
나는 그 말까지 믿었다.
내 잘못 때문이라고.
내가 쓸모없는 존재라서 그렇다고.

그 글을 올리고 나서, 나는 한동안 화면만 뚫어져라 바라봤다.
혹시 누군가 내 손을 잡아주지 않을까.
내가 보낸 신호에 응답해 주는 사람은 없을까.

하지만 돌아온 건 몇 마디 형식적인 위로와, 현실적으로 도움이 되지 않는 충고뿐이었다.
“힘내세요.”
“경찰에 신고하세요.”

힘내라는 말은 너무 가벼웠고, 신고하라는 말은 너무 무거웠다.
내 처지를 조금도 모르는 말들이었다.
나는 경찰에 신고할 용기도, 집을 떠날 용기도 없었다.
어디에도 기댈 곳이 없었다.

그때 나는 진심으로 믿었다.
내가 이렇게 살아가는 건 내 잘못이라고.
내가 더 잘하면, 착하면, 아빠가 화내지 않을 거라고.
하지만 아무리 애써도 폭력은 멈추지 않았다.

내가 잘못해서 맞는 게 아니라는 사실을, 그때의 나는 몰랐다.
그래서 점점 더 깊은 구멍 속으로 빠져들었다.
내가 쓸모없는 존재라서, 내가 가치 없는 사람이라서 이렇게 맞는 거라고, 스스로를 탓했다.

지금 그때의 글을 다시 읽어보면,
한 문장 한 문장마다 절망이 스며들어 있다.
“이제 너무 살기 싫어요.”
이 짧은 문장 안에, 그 시절 내가 느낀 모든 것이 다 담겨 있다.

내 삶은 벼랑 끝에 서 있었고,
나는 그저 누군가가 내 손을 잡아주길 바랐다.
하지만 그 손은 끝내 오지 않았다.

그 글은 지워지지 않았다.

그리고 지금도 인터넷 어딘가에 남아 있다.

십 대의 내가 보낸 구조 신호, 그 흔적이.

그 글을 쓸 때의 나는 몰랐다.
훗날 이 기록이 내가 살아남았다는 증거가 될 거라는 걸.
누군가는 그 절규를 하찮은 하소연쯤으로 여겼을지 모르지만,
내겐 그것이 삶에 매달린 마지막 끈이었다.