'임대'라는 사람이 남긴 자리

여운이 남는 사람

함께 들으면 좋은 노래

Fix you - Coldplay

다들 연말 마무리 잘하고 계신가요?

이제 2025년이 얼마 남지 않았네요.

12월이라는 계절은 늘 그렇듯,

한 해를 되돌아보게 만들고

아쉬웠던 것, 좋았던 것들을 조용히 정리하게 하더라고요.

그리고 다가올 2026년에는

나는 어떤 목표를 갖고 싶은지,

어떤 마음으로 다시 시작하고 싶은지 자연스럽게 떠올리게 돼요.

⸻

요즘 거리에서 ‘임대’ 글자를 볼 때마다

코로나 이후로 더 많아진 풍경이라는 생각이 들어요.

제가 일하는 곳 근처도 가게가 자주 바뀌거든요.

문득, 바로 옆옆 건물의 가게가 또 바뀌었는데

이상하게 어떤 가게였는지 기억이 안 나더라고요.

아예 생각이 안 나거나

한참 생각해야 겨우 “아, 그 가게였지.” 하고 떠오르는 정도죠.

반대로 내가 한 번도 가보지 않았는데도

늘 그 자리에 오래 있던 가게도 있어요.

‘맛있을까? 언제 한 번 가볼까?’ 하고 스쳐 지나가는 정도였는데

그 가게가 사라진 걸 보면

정이 깊었던 것도 아닌데 괜히 아쉬운 마음이 들어요.

왜 그런 걸까요?

좋은 일이 있었을까, 힘든 일이 있었을까,

휴식을 위해 정리한 걸까, 아니면 어쩔 수 없었던 걸까.

그 이유들이 궁금해지고,

특히 내가 다녀본 곳이라면 더 아쉽고요.

⸻

그 풍경을 보다 보니까

“나도 누군가에게 그런 존재일 수 있을까?” 하는 생각이 들었어요.

“홍시은? 그 사람 음악 참 좋았는데.”

“그 사람 참 괜찮던데.”

직접적인 안부가 아니어도

누군가가 잠깐이라도 나를 떠올리고

문득 궁금해해 주는 존재.

어느 날 내가 자리를 비워도

그 빈자리가 여운처럼 남는 사람,

사라졌을 때 그리운 마음이 드는 사람.

‘아, 그 사람이 그 자리에 있어서 좋았지.’

이 한마디면, 참 잘 산 게 아닐까 싶어요.

저는 그런 사람이면 좋겠다는 생각이 생겼어요.

⸻

그리고 문득 스스로에게 질문했어요.

“정작 지금 내 가까이에 있는 사람들에게

나는 어떤 모습일까?”

솔직히 말하면 정말 별로이긴 합니다.

예민할 땐 끝없이 예민하고,

무뚝뚝하고,

좋은 말도 잘 못 하고요.

그런데 어떻게 내가 음악으로 사람들을 설득할 수 있을까?

내 음악은 진심이긴 한 걸까?

이런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물었어요.

그래서 다른 사람에게 더 관심을 기울이기 시작했고

사랑하고 싶어 졌어요.

나이를 떠나, 모든 사람에게 사랑으로 다가갈 수 있게 연습하고 있어요.

⸻

최근엔 넷플릭스에서 조용필 선생님의 콘서트를 보고

콘서트 티켓도 끊었어요.

남자친구의 차 안에서 거의 요즘 조용필 선생님의 노래를 틀어주는데

조수석에 앉아 그 가사를 기다리면서 생각합니다.

나를 떠난 사람들과 만나게 될 또 다른 사람들

스쳐가는 인연과 그리움은 어느 곳으로 가는가

내가 아는 건 살아가는 방법뿐이야

보다 많은 실패와 고뇌의 시간이 비켜갈 수 없다는 걸

우린 깨달았네

이제 그 해답이 사랑이라면

나는 이 세상 모든 것들을 사랑하겠네

⸻

이런 변화들을 겪으면서

제 안에 한 가지 바람이 더 커졌어요.

예전처럼 “잘되고 싶다”는 마음보다

이제는 “행복하고 싶다”는 마음이 훨씬 커졌다는 것.

지치지 않고, 실망하지 않고

좋아하는 일과 좋아하는 사람들과

오래오래 건강하고, 행복하게 살고 싶어요.

⸻

마지막으로, 여러분에게 질문하고 싶어요.

여러분은 어떤 사람으로 기억되고 싶나요?

또는 어떤 사람이 자주 떠오르나요?