1월의 나는 무엇을 바라고 있었나?
올해의 첫날,
분명 나도 무언가를 바랐을 것이다.
더 나은 하루, 더 건강한 몸,
조금은 여유로운 통장 잔고,
조금은 덜 흔들리는 마음 같은 것들.
하지만 지금 떠올려보려 하면
구체적인 문장 하나가 제대로 잡히지 않는다.
다짐도, 목표도, 희망도
손에 쥐어본 적이 없는 것처럼 희미하다.
그저 “올해는 좀… 잘 지냈으면 좋겠다”
하는 막연한 기분만이 남아 있다.
어쩌면 나는
‘바라기’보다 ‘버티기’에 더 익숙했던 건 아닐까.
생각해 보면,
분명 아무것도 바라지 않은 해는 아니었다.
조금 덜 아프고 싶었고,
조금 덜 불안하고 싶었고,
조금 더 나답게 살고 싶었다.
그런데 그 바람들을
제대로 적어 본 적이,
입 밖으로 꺼내본 적이 거의 없었다는 걸
이제야 깨닫는다.
“잘 살아보자”
“올해는 진짜 다르게 살아보자”
라는 말 뒤에는
정작 구체적인 ‘나의 모양’이 없었다.
그래서였을까,
한 해를 지나는 동안에도
나는 내가 무엇을 향해 걷고 있는지
종종 잊어버리곤 했다.
그래도 한 해를 돌아보면
아무것도 바라지 않았던 사람의 걸음은
아니었던 것 같다.
지치면서도 다시 일어나서
하루를 꾸려냈고,
포기하고 싶다가도
이렇게 또 한 해의 끝을 돌아보고 있다.
명확한 목표는 없었지만
내 마음 어딘가 깊은 곳에서는
아마 이런 걸 바랐던 것 같다.
“큰일은 아니어도 괜찮으니,
그냥 내가 나 자신을
조금은 좋아할 수 있게 되는 한 해였으면.”
그 소망이 분명 문장으로 쓰이지는 않았지만
선명한 문장이 아니어서
흐려진 것이지,
처음부터 없었던 건 아니었으리라.
이제야 조금은 알 것 같다.
나는 올해 무엇을 바라고 있었냐는 질문 앞에서
입을 다문 채 서 있는 사람이 아니라,
“사실은 이런 걸 바라고 있었어”라고
조금 늦게 고백하는 사람에 가깝다는 걸.
그때는 막연해서 적지 못했던 말들을
지금에서야 조용히 적어본다.
흔들리더라도
무너지지 않는 삶이었기를.
누군가에게 잘 보이기 위한 해가 아니라
조금은 내 마음이 편안해지는 해였기를.
비록 목표는 흐릿했더라도
그 속에서 나만의 속도로
조금씩 자라고 있었기를.
그리고,
다음 해의 첫날에 같은 질문을 받는다면
이렇게 말할 수 있었으면 좋겠다.
“나는 무엇을 바라고 있었나”가 아니라,
“나는 무엇을 바라며 살아가고 있다”라고.