(산문)
이렇게 비 오는 여름이면.. 어릴 때가 생각난다.
무더운 여름밤, 창문을 열어놓고 바닥에 분홍색 곰돌이 이불을 깔아놓고 엄마와 누웠을 때.
나는 엄마한테 깜짝 고백을 했다.
“엄마 나 사실 1부터 100까지 숫자 셀 줄 몰라요.”
그리고 우리 엄마는
“그러면 우리 같이 1부터 100까지 세보고 잘까?”
그 말과 함께 난 엄마와
“하나, 둘, 셋,…열일곱…백!”
초등학교 선생님이었던 우리 엄마에게
숫자도 셀 줄 몰랐던 내가 부끄러운 아들이 되기 싫어서 숨겨왔던 나의 비밀을 밝히고,
그런 아들에게 부끄럽지 않다는 것을 알려준 우리 엄마.
여름만 되면 떠오르는 옛 추억은
무더운 여름을 조금이나마 기분 좋게 보낼 수 있게 됐다.