잃어버리고 있는 봄

고요와 무관심 사이에 앉아서

일상 속 지금 내 앞에 있는 사람.

나와 같은 단어를 쓰고

내가 하거나

내가 할 수 있을 행동과

비슷한 행동을 취하는 사람이

어떤 의미에서는 나와는

비슷한 것이라고

이해하기로 한다.

내가 상상하거나

가끔씩

그리게 되는

인물들이

티브이 속 배우들과

무엇이 다를지

생각해 본다.

거기엔 항상 말로 표현할 수 없는

차이가 묻어있다.

나에겐

일상 속 사람들보다

지나가버린 과거의 인물이나

책에서 읽은 인물의 이미지가

더 현실감 있게 다가온다.

서로에 대한 사람들의 보이지 않는

무관심,

대체로 너무 익숙한 거리감처럼

타인과의 간격은 늘

나에게는 눈에 들어오지 않는

풍경이다.

매우 난해해 보이는 사실에

아무도 관심을 기울이지 않는다는

사실에 버티고 있다.

어느 순간에