불안감과 조율하기
평소와 다르게 오늘은 오후 5시가 되어서야 침대에서 일어났다.
저번에 진상으로 찍혀 쫓겨난 카페 말고 다른 카페에서 글을 쓰게 됐는데, 그곳의 자리가 워낙 좋지 않아서 허리통증이 또 시작된 것이다.
의자가 아닌, 나무로 된 딱딱한 벽에 허리를 기댄 채 글을 썼는데 딱 직각을 이루는 그 각은 내 허리를 아작내기에 충분했던 것 같다.
원래 허리 디스크 초기가 있긴 했지만, 복싱을 열심히 하는 나 자신을 믿으며 이 정도쯤이야 코어 근육으로 버틴다! 라며 이제 노화가 시작되어 가는 내 몸을 무시한 결과이다.
덕분에 아침 일찍 일어나 물리치료를 받았는데 그 여파로 몸이 피곤해져 늦게 일어난 것이다.
하루를 이렇게 날려먹다니….
일단 한숨부터 쉬어준다.
내 몸은 그냥 누워서 쉬라는 듯 통증으로 허리를 대변해 준다.
하지만 내가 누구인가.
의지의 이시안 아니, 불안의 이시안이다.
사실 솔직히 얘기하자면 나를 움직이는 동력은 의지도, 꿈도, 희망도 아닌, 불안이다.
이게 나쁘다고 생각은 하지 않는다.
거대한 불안은 큰 문제가 되겠지만, 가벼운 불안은 인생의 동력이 되기도 하고, 동기가 되기도 하니까.
하지만 내가 느끼는 불안은 가벼운 것을 넘어서 가끔은 나를 마리오네뜨 인형마냥 가지고 노는 거대한 손이 되어버리고 만다.
그 상태를 놔두게 되면 무슨 애덤 스미스의 보이지 않는 손 마냥, 내 인생을 좌지우지해버린다.
이게 또 잘 좌지우지하면 모른다.
공포영화에 나올 법한 지하실, 그것도 끝이 보이지 않고 사방이 어두운 지하실 계단으로 끌고 내려가버린다.
그런 상황이 되기 전에 조치만 잘 취하면 다행히 지하실 문턱에 발만 걸치고 끝난다.
불안의 이시안은 불안감이 나를 끌고 지하실로 가기 전, 가까스로 녀석의 멱살을 잡아 내동댕이 치고 자리에 앉혀 진정시킬 수 있었다.
일단 배가 고프니 밥을 먹자.
차리기 귀찮고 힘드니 있는 밥과 된장국을 데펴 먹는다.
김치를 꺼내 먹으면 입안이 상쾌해지겠지만 그럴만한 기력도 없다.
그냥 일단 배를 나름 건강하게 채우는 게 목적이다.
그리고 글을 쓰기 위해 고민한다.
카페에 가서 커피를 마시며 작업을 할 것인가, 아니면 커피를 사 와서 집에서 작업을 할 것인가.
고민은 길지 않았다. 내 통장을 보면 답은 바로 나오니까.
1,500원짜리 테이크아웃 커피를 사들고 추운 겨울바람을 뚫어 다시 집으로 돌아온다.
이미 망치긴 했지만 내 허리 건강을 위해 쿠션을 허리에 받치고 의자에 앉아 아이패드와 블루투스 키보드를 켠다.
예전에는 이 불안감이 치솟아오를 때면 자괴감에 빠졌다. 난 게으르고, 실력도 쥐뿔 없으면서 노력조차 안 하는 한심한 루저라고 그렇게 자신을 탓했다.
그래서 이 불안감을 없애고 싶었다. 좀 가만히 있으면 어때. 쉰다고 불안해할 필요 없다고! 물론 맞는 말이었다. 쉴 때는 확실히 쉬어야 한다.
하지만 가끔씩 나를 찾아오는 무기력을 만날 때마다 나는 불안감을 이겨낼 수가 없었다.
무기력이 오면 오는 데로 그냥 그날을 쉬어도 되는데 말이다. 웃기는 말이지만, 마음 놓고 무기력 해질 수 조차 없었다. 결국 이 불안감은 나를 놔주지 않았다.
다행히 가끔은 마음 놓고 쉴 때도 있었지만 이게, 가끔도 너무 가끔이어서 문제였다.
그렇다.
난 불안했다.
하루의 시간을 낭비했다는 사실에 불쾌했고, 얼마 남지 않은 이 시간에도 허리통증으로 아무것도 못하고 있는 이 사실조차 불안했다.
하지만 난 예전의 내가 아니다. 불안감에게 목줄을 채운다. 씁! 덤벼? 앉아! 으르렁 거리기는 하지만 달려들지는 않는다.
우리는 불안을 부정적으로 바라본다. 없애야 하고, 있으면 안 되고, 안 좋은 것이라고.
하지만 우리가 살면서 과연 불안 없이 살 수 있을까? 앞을 알 수 없는 미래, 어떻게 될지 모르는 관계 속에서 마음 놓고 편안하게 살 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까.
그렇다면 우리는 생각의 메커니즘을 바꿔야 할 때가 된 것이다.
”불안감과 협상하자. “
불안감과 협상하자는 말이 게임에서 흔히 쓰는 주제인 악마의 힘을 빌리자는 것처럼 들리기도 한다.
그래서 사뭇 위험하다는 생각이 들 수도 있지만 불안은 우리에게 실제 일어나는 감정이다.
그리고 우리는 충분히 감정을 잡아낼 수 있다. 컨트롤할 수 있다.
물론 힘든 사람이 있는 것도 사실이다. 나도 그랬으니까. 하지만 의식적으로 내 마음속에서 불안감과 대화를 시도해 보자.
‘넌 뭐가 그렇게 불안하니?‘,
이런 대화의 시도는 협상으로 이어질 수 있을 것이다.
‘그러면 내가 어떻게 했으면 좋겠어?‘, ’ 아아, 그건 안 될 거 같아, 다른 방법은?’
그리고 그런 협상은 행동으로 이어진다. 여기서 주의해야 할 것은 무기력이 발목을 잡고 있다면 조금 힘들 수는 있겠다.
하지만 걱정말자. 무기력하고 힘이 없다는 것도 불안감에게 얘기하자.
‘야, 나 힘들어. 무기력해.‘
이런 과정들을 통해서 우리는 불안감과 대화하고 협상하고 결과를 낼 수 있을 것이다.
’ 오늘은 그냥 걱정하지 말고 푹 쉬어버리자.‘, ’딱 이것만 하자’ 등등.
맞다, 말이 쉽다. 하지만 조금씩 조금씩 시도하다 보면 어느 순간 성공적인 협상을 이뤄낼 수 있을 것이다.
지금 나는 1,500 원짜리 커피를 쪽쪽 빨아재끼고 잔잔한 노래를 들으면서 이 글을 쓰고 있다.
한편으로 불안감과의 협상을 성공적으로 이끈 것 같아 뿌듯하다. 비록 늦게 시작하기는 했지만 필사도 했고, 글도 썼으니까.
그리고 음… 글 다 쓰고 컴활 2급 실기공부를 해야 할 텐데 하기 싫다. 앗, 불안감이 다시 솟아오른다. 다시 협상해봐야 할 것 같다.