나(너)에게 하고 싶은 말

우리는 왜 쉬는 데에도 이유를 찾을까

나는 한동안

아무 일도 하지 않는 시간이

가장 불편했다.

몸은 멈춰 있는데

마음은 계속

어디론가 가고 있어야 할 것 같았다.

쉬고 있으면서도

“이러고 있어도 되나”라는 생각이

계속 따라왔다.

그래서 쉬는 날에도

괜히 뭔가를 하려고 했다.

쓸데없는 정리라도 하고,

의미 없는 계획이라도 세우면서

그 시간을 정당화하려 애썼다.

⸻

가만히 생각해보면

그건 게으름이 아니라

두려움에 가까웠다.

멈추는 순간

뒤처질 것 같았고,

아무것도 하지 않는 내가

무가치해질 것 같았다.

그래서 나는

쉬는 데에도

항상 이유를 붙였다.

“재충전이니까”,

“다음 단계를 위해서니까” 같은 말로.

마치

아무 목적 없이 쉬는 건

허락되지 않는 것처럼.

⸻

이 말을

나는 그때의 나에게 해주고 싶다.

쉬고 싶은 마음에는

아무런 증명도 필요 없다고.

그저 지쳤다는 사실 하나만으로도

멈출 이유는 충분하다고.

네가 아무것도 하지 않는 시간에도

너의 존재가

사라지는 건 아니라고.

⸻

그리고 지금 이 글을 읽고 있는

너에게도

같은 말을 남기고 싶다.

요즘 쉬는 게

괜히 불안해진다면,

휴식이

죄책감처럼 느껴진다면,

그건 네가

게을러서가 아니라

너무 오래 스스로를 몰아붙여왔기 때문일지도 모른다.

⸻

우리는

쓸모로 자신을 증명하는 데

너무 익숙해져 있다.

그래서 아무것도 하지 않는 시간이

자기 자신을 잃어버리는 것처럼 느껴진다.

하지만 사람은

아무것도 하지 않을 때도

여전히

사람이다.

숨 쉬고,

느끼고,

그냥 존재하는 것만으로도

이미 충분하다.

⸻

그래서 오늘,

나는 나(너)에게 이렇게 말해주고 싶다.

쉬는 데에

아무런 이유를 붙이지 않아도 된다고.

오늘 아무것도 하지 않았다고 해서

너의 하루가

사라지는 건 아니라고.

너는

아무것도 하지 않는 순간에도

여전히

여기 있다고.