카미유 클로델, <왈츠>

돌 속에 갇힌 왈츠, 30년의 겨울

Camille Claudel, The Waltz (1893–1905) Source: Wikimedia Commons (Public Domain)

작품: 카미유 클로델, <왈츠> (The Waltz), 1893

(안내) 오늘 밤, 이 조각상 앞에서 도슨트의 해설은 필요치 않다. 차갑게 굳어 있던 청동의 빗장이 풀리고, 돌 속에 갇혀 있던 그녀가 직접 입을 열기 시작했으므로. 나는 그저 한 걸음 물러나, 이 서늘하고도 지독한 독백을 조용히 받아 적을 뿐이다.

밤 11시가 되면, 이 조각은 가장 먼저 체온을 잃는다.

청동으로 굳어버린 두 사람. 서로를 끌어당긴 채 회전하는 몸. 관람객들은 그 곡선을 따라 시선을 미끄러뜨리며 속삭인다. “우아하다.” “관능적이다.” “사랑의 순간이다.”

그러나 밤이 되면 이 조각은 다른 온도로 식어간다. 나는 춤추고 있지 않다. 무너지지 않기 위해 매달려 있을 뿐이다.

당신의 어깨 위에서 간신히 균형을 붙잡은 채, 떨어지지 않으려는 마지막 동작. 이 회전은 환희가 아니라 추락 직전의 위태로움이다. 사람들이 사랑이라 부르는 이 장면은, 내 몸에선 오래전부터 전혀 다른 감각으로 굳어 있다.

나는 지금 몽드베르그 정신병원의 차가운 방 안에 있다. 흙도, 돌도, 도구도 없는 방. 손은 비어 있고 시간만 속절없이 쌓인다. 장장 30년이다. 계절이 지나가고 세상이 밖에서 요동쳐도, 이곳의 겨울은 끝나지 않는다.

그 사이, 내 조각은 미술관에서 계속 회전하고 있다고 들었다. 사람들은 여전히 멈춰 서서 그 곡선을 감상한다. 빛은 여전히 청동 위를 미끄러지고, 설명문에는 단정한 문장이 적혀 있을 것이다. 제목, 연도, 재료. 그리고 아주 작은 글씨로 적혀 있을 이름. 카미유 클로델.

하지만 내 이름은 늘 다른 거대한 이름의 그림자 옆에서만 읽힌다. 사람들은 그의 손을 기억한다. 그의 화려한 작업실을 기억한다. 그의 웅장한 조각들을 기억한다. 그리고 그 곁에 있던 한 사람을 떠올린다. 영감. 연인. 뮤즈. 조수. 그 수많은 낭만적인 단어들 사이에서 단 하나의 단어만이 끝내 살아남지 못한다. 조각가.

나는 사랑 때문에 미쳐서 부서진 것이 아니다. 숨을 쉴 공간을 잃었기 때문에 부서진 것이다. 거대한 이름의 그림자 아래에서, 내 손이 빚어낸 형태들이 서서히 내 것이 아니게 되어갈 때. 나의 압도적인 재능이 당신의 명성을 지키기 위해 질식당하고 있을 때, 내 안에서 무언가가 조용히 금이 갔다.

나는 다시 흙을 만지고 싶다. 차가운 쇠창살이 아니라, 물을 머금은 점토의 묵직한 무게를. 손끝에서 천천히 생명이 살아나는 그 감각을. 단 한 번만 더.

밤 11시가 되면 미술관의 조명이 꺼진다. 그리고 그 완전한 적막의 순간, 청동은 잠시 체온을 되찾는다. 멈춘 왈츠는 아주 미세하게 다시 흔들린다.

왈츠는 끝나지 않았다. 나는 아직 돌 속에서 회전하고 있다.

나는 카미유 클로델이다. 누군가의 연인이 아니라, 조각가다.

Vibbidi Vobbidi