0. 채아는 우주인, 엄마는 북극성

우리 집에 생긴 작은 우주기지

채아야,

길을 잃게 되면 하늘을 바라봐.
엄마는 언제나 같은 자리에 있을게.

너를 기다리는 별 하나쯤은
이 우주에도 있어야 하니까.

작은 우주기지에서 서로를 바라보는 엄마와 아기 우주인.

내 딸은 우주인이다.

내 품에서 태어났지만

사는 방식은 완전히 다르다.

나는 하루 종일 밥을 하고, 설거지를 하고,

카드를 긁고, 눈치를 보고,

내일 일을 걱정하면서 사는 사람인데,

이 아이는

오늘 처음 본 먼지 하나에도 놀라고,

낯선 얼굴에도 웃고,

한 걸음만 내디뎌도 우주를 발견하는 표정으로 산다.

그래서 나는 이 아이를

그냥 ‘아기’가 아니라

‘우주인’이라고 부르기로 했다.

그리고 나에게는

새 직함이 하나 생겼다.

[엄마, 그리고 북극성.]

언젠가 이 집을 떠나
자기 궤도로 멀어져 갈 우주인이
길을 잃지 않게,

적어도 이 집 하늘 어딘가에는
항상 같은 자리에 서 있는 별 하나쯤
필요할 것 같았다.

북극성 아래, 우리 집은 작은 우주기지.

그 역할을

내가 해 보기로 했다.

하지만 막상 키워 보니,

생각보다 북극성은

자주 흔들렸다.

“엄마 오늘 좀 슬퍼.”라는 말이

먼저 튀어나오는 날도 있었고,

내가 지켜 준다고 믿었던 집 안에서

내 어린 시절이 불쑥 떠올라

가슴이 저릿해지는 밤도 있었다.

그래도 이상한 건,

그럴 때마다

나를 붙잡아 준 사람이

어른도, 책도,

조언을 해 주는 누구도 아니라

아직 ‘엄마’라는 두 글자도

제대로 못 부르는 이 우주인이었다는 거다.

이 글은

육아 정보도 아니고,

완벽한 엄마 사용 설명서는 더더욱 아니다.

그냥 한 명의 우주인이

지구에서 자라는 기록,

그리고 북극성이 되고 싶지만

가끔 흐려지는 한 엄마의

진짜 속마음을 적어 둔 일기다.

키즈카페에서 또래 우주인을 처음 만난 날,

보행기를 타고 롤 클리너를 끌며

집 안을 야간 순찰 돌던 밤,

“엄마 오늘 좀 슬퍼” 한마디에

조용히 다리 옆으로 와서 기대어 주던 오후까지.

아마 채아는 거의 기억하지 못할 순간들이고,

나는 평생 잊지 못할 장면들이다.

나는 이 기록을

언젠가 채아가 크면

한 번쯤 읽어 보길 바라는 마음으로 쓰고 있다.

“그때 엄마는 이런 얼굴로 나를 보고 있었구나.”

“내가 이렇게까지 사랑받고 있었구나.”

그걸 알 수 있는

작은 증거가 되기를 바란다.

그리고 혹시,

비슷한 우주인을 키우는 누군가가

우연히 이 글을 보게 된다면,

이렇게 말해 주고 싶다.

우리, 완벽한 북극성은 못 돼도 괜찮다고.
가끔 흐려지고, 울컥하고,
잠깐 숨 고르며 빛이 줄어드는 날이 있어도,

여기까지 읽고 있는 당신이라면
이미 그 아이에게는
충분히 밝은 별이라고.

이제부터는

한 명의 우주인이

이 집이라는 작은 기지에서 자라나는 기록을

차근차근 펼쳐 보려고 한다.

매 화는

거창한 사건이 아니라,

오늘 처음 웃은 얼굴,

오늘 처음 내딛은 한 걸음,

오늘 처음 꺼낸 엄마의 마음 한 조각으로 채울 것이다.

채아는 우주인이고,

나는 그 우주선을 비추는 북극성이다.

이 이야기는

그 둘이 함께한,

아주 작은 우주의 연대기다.