brunch

매거진 부스러기 생각 줍기

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 탄만두 Sep 30. 2022

복싱장에 가고 싶다

엄마가 아파서 집으로 병원으로 뛰어다녔다. 야속하게 꼭 이런다니까. 무언가에 재미 붙이기만 하면, 마치 너의 역할은 '보호자'라고 말해주듯이. 어딜 자유롭냐는 듯이. 네가 무슨 여유냐는 듯이.

이 글을 쓰는 중에도 엄마의 모든 통증은 진행 중이다. mri 찍고, 물리치료받고, 주사 맞고 약 먹고, 병원을 옮겨도 원인을 제대로 찾는 의사가 없다. 매번 이런 식이다. 원인에 맞는 치료를 하기까지 시간이 걸린다. 그 과정에서 독한 약 때문에 위장에도 탈이 나면 죽 밖에 못 먹고…기력 떨어지고 잠 못 자고 또 다른 증세로 아프고.

내가 기억하는 엄마는 항상 이렇게 아픈 모습이었다. 특별히 한 곳이 아픈 게 아니라 연쇄적으로 아팠다. 면역력이 약하게 태어나면 평생 이렇게 살 수밖에 없는 건가. 그러면 가족이라도 한 명 더 만들어주지. 아버지든 형제든. 세상이 다 미웠다.

회사에서는 밥도 먹고 웃기도 했지만, 마음은 늘 지옥에 있었다. 이 감정을 드러내기에 회사는 적합하지 못하다. 친한 동료들이어도 이 고통은 너무나 내 것이었다.

눈뜨고 자기 전까지 신경을 곤두세웠다. 머리맡에 휴대폰을 두고 작은 소리에도 깼다. 언제 응급실에 가게 될지 두려웠다. 어떤 약속도 잡을 수 없었다. 엄마 목소리가 조금이라도 괜찮아야 일상이 손에 잡혔다. 무작정 연차를 낭비할 수도 없었다. 갑자기 수술을 하게 된다거나 입원하게 될 때를 대비해야 했으니.

매일 운동복이 든 가방을 들고 출근하며 오늘은 복싱 갈 수 있을까 생각했다. 하지만 늘 아니었다. 어느 날에는 급하게 반차를 쓰고 달려가야 했다. 운동 가방과 함께 택시를 타고 가던 어느 대낮, 창 밖을 보고 있다가 달려오는 차에 치여 이 모든 상황으로부터 벗어나고 싶다고 생각했다. 도망치고 싶었다.

복싱장에 가고 싶다. 땀을 쏟아내고 아무 생각 없이 뛰고 싶었다. 그곳에서는 몸이 힘들어 죽겠다거나 이제 살겠다거나 두 가지 감정 외에는 느낄 수 없으니까. 몸이 힘든 게 무조건 더 나았다. 까맣고 반질반질한 복싱장 바닥이 보고 싶다. 엄마가 그만 아팠으면 좋겠다.

내 오랜 소원 중 하나는 엄마에게 전화를 걸어"어디야? 요즘 얼굴 보기가 왜 이렇게 힘들어?"라는 말을 해보는 거다. 컨디션이 아주 좋아 약속이 많은 엄마 모습을 보는 게 꿈이다.