철마다 죽고싶다는 엄마에게

파도 한가운데 있다. 한번 올라간 감정은 도무지 내려올 생각을 하지 않았다. 이내 설거지로 분을 풀었다. 박박 닦아 신경질적으로 접시를 내려놓았다. 누구도 심각하게 생각하지 않는, 그러니까 생사를 다투지 않아 별거 아니라는 반복된 이 상황에 고함 한번 내지 않고 잠겨가고 있었다.

환절기에 문을 여는 엄마의 병세. 남들에게 정말 아무것도 아닌 감기. 죽고 사는 문제도 아닌 그 하찮은 바이러스가 또다시 나의 목을 움켜쥐고 있었다. 감기는 한 달 전쯤 시작됐고, 항생제 2포에 장들이 또 무너졌고 그렇게 무너진 자율신경은 이석증을 한 달간 두 번이나 재발시켰다.

나는 만삭의 임산부였고 엄마도 최대한 나의 신경을 안 쓰이게 하려는 듯했으나, 유일한 혈연이자 피붙이인 딸에게 의존할 수밖에 없는 구조였다. '딸 이 약을 먹으니까 배가 더 아파. 나 어느 병원으로 가야 돼?' '딸 이석증이 이탈했어 병원 가야 할 것 같아.' '이 약 중에 어떤 약 때문에 잠 못 자는 건지 알아봐 줄래?', '딸 전화 좀 줄래?' 이건 어쩔 수가 없는 일이다. 만약 내가 없었다면 엄마는 어디에 물어봤을까. 이 파도 앞에 살아남을 수 있었을까.

감기부터 위장, 장을 지나 다시 귀. 그리고 다시 심해지는 감기. 약을 쓸 수 없는 몸. 주사를 맞을 수 없는 혈관. 다시 약해지는 모든 신경계와 면역. 철마다 나를 휩쓸고 가는 파도 같은 것. 막을 준비를 하고 중무장을 해봐도 어김없이 나를 쓸고 가 버리고 마는 것. 끝내 생채기를 내고 흉터를 남기는 것.

정말로 힘든 것은 엄마인가 나인가. 나에게도 왜 통증이 전이되는가. 나는 바다로 들어간다. 아무도 나를 도울 수 없는 깜깜한 바닷속에 잠식되어 간다. '이건 나의 일이야.' '아무도 이 일을 나만큼 해결할 수 없어.'

발이 닿지 않는다. 계절이 바뀔 때마다 이대로 눈을 감고 싶다는 생각을 하곤 했었다. 하지만 뱃속에 아이를 품고 나니 더는 그런 생각은 할 수도 없게 됐다. 끝없이 밀려들어오는 물결 앞에서 어쩔 도리없이 당하고 마는 것이다.

눈을 감고 오랫동안 물줄기를 맞았다. 오랜 시간 샤워를 하고 나와 꼼꼼히 로션을 발랐다. 이제는 정말 터질 것 같은 배를 움켜쥐며 '아가야, 엄마는 또 잘 이겨낼게' 품 안의 것에게 의지를 했다.

창문을 열어 찬바람을 마셨다. 코 안으로 들어오는 시원한 공기를 힘껏 마셨다. 나는 이 파도 위에 올라서야만 한다. 원망이 마구 차오르다가도 이내 초연해진다. 누굴 원망할 것이며 대체 누구에게 빌 것인가. 어차피 다 내 것인데.

'왜 이렇게 태어나서', '나를 왜 낳았을까'라는 엄마의 울음 섞인 물음 앞에 어떤 대답도 하지 않는다. 예전에야 '엄마 왜 그런 말을 해. 다 좋아질 거야.', '다 지나갈 거야' 따위의 위로를 하며 감정쓰레기통도 자처했지만. 오늘은 그러고 싶지 않다. 그녀의 감정이 나에게로 달라붙는 걸 막고 싶었다.

내가 없다면 엄마는 더 강해질까 약해질까. 철마다 죽고 싶다는 엄마에게. 그 말을 들을 때마다 어떤 말을 해야 할지 몰랐던 수많은 어린 나를 떠올린다. 있잖아 사실은 엄마, 그런 말은 자식한테 하는 게 아니래.

부치치 못할 편지를 쓴다. 파도에 쓸려 보낸다.