다니자키 준이치로에서 탈력의 철학으로
힘을 빼세요, 라고 제가 말하면 많은 분들이 '힘을 빼려고' 힘을 줘요.
모순처럼 들리겠지만, 임상 현장에서는 매일 벌어지는 광경이에요. 힘을 빼는 게 중요하다는 건 머리로 알고 있어요. 하지만 막상 빼려 하면 어디를, 어떻게 빼야 할지 모르겠다. 그뿐만 아니라 '빼려는' 의지 자체가 새로운 긴장을 만들어내요.
17년간 이 기이한 패러독스와 마주해 오면서, 어느 시점부터 이것이 몸의 문제인 동시에 문명의 문제이기도 한 것은 아닌가 생각하게 되었어요.
다니자키 준이치로가 『음예예찬(陰翳禮讚)』을 쓴 것은 1933년이었어요.
촛불에 떠오르는 칠기의 윤기, 장지문을 스치는 부드러운 빛, 어둠 깊숙이 가라앉은 금병풍의 둔한 빛남──다니자키는 그 안에서 일본 미의 본질을 발견했어요. 서양이 전등으로 구석구석을 비추려 한 데 반해, 일본의 미는 그림자와 음영 속에 깃든다고.
밝음을 좇는 것이 아니라 어스름을 어루만지는 것. 보이지 않는 것을 보이지 않는 채로 음미하는 것. 그것이 이 열도에 살아온 사람들의 미의식이었다고 말이에요.
지나치게 밝은 시대의, 어두운 몸
다니자키가 이 수필을 쓴 지 약 한 세기가 지났어요.
그가 지금의 도쿄를 걸었다면 무엇을 느꼈을까요. 편의점의 형광등은 심야에도 환하게 켜져 있고, 스마트폰의 블루라이트는 침실의 어둠을 잠식하며, SNS의 타임라인은 정보의 홍수로 단 1초의 휴식도 허락하지 않아요.
우리의 삶에서 '그림자'가 사라지고 있어요.
이 '그림자의 상실'은 미의식의 문제에 그치지 않아요. 몸의 문제이기도 해요.
항상 무언가를 '하고 있는' 상태. 항상 무언가에 '반응하고 있는' 상태. 항상 켜져 있고, 항상 힘이 들어가 있는 상태.
저는 이것을 소매틱스의 관점에서 '닫힘'이라 불러요. 교감신경이 과도하게 활성화되어 몸이 방어 모드에 들어가고, 감각의 수용기가 닫혀가요. 다니자키가 아까워한 '음영'은 몸에서의 '탈력'에 해당하는 것이 아닐까──저는 그렇게 느껴요.
밝음이란, 몸의 언어로 번역하면 '노력'이에요. 힘을 주는 것, 자세를 바로잡는 것, 열심히 하는 것, 앞을 보는 것. 현대 사회는 이런 '밝음'의 가치관으로 넘쳐나요.
그러나 다니자키가 가르쳐주는 것은 밝음만으로는 보이지 않는 것이 있다는 거예요.
그림자 속에서야 칠기의 깊이가 생기고, 노멘(能面)의 표정이 흔들리고, 다실의 고요함이 드러나요. 마찬가지로, 힘을 뺀 몸 안에서야 본래의 구조가 모습을 드러내고, 중력과의 조화가 태어나며, '쾌'라는 이름의 조용한 빛이 켜지기 시작하는 것일지도 몰라요.
니체의 '큰 이성'
여기서 약간의 비약을 허락해 주세요.
프리드리히 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 몸을 '큰 이성(eine grosse Vernunft)'이라 불렀어요. 사유하는 정신은 '작은 이성'에 불과하며, 몸이야말로 진정한 지성이라고.
철학자 다나카 쇼고는 이 '큰 이성'의 계보를 『몸과 영혼의 사상사』에서 꼼꼼히 더듬고 있어요. 데카르트 이래 서양 철학이 '나는 생각한다, 고로 존재한다'며 정신 쪽에 존재의 근거를 둔 것에 반해, 니체는 '나는 몸이다'라고 선언했어요.
사유에 앞서는 무언가. 몸이 지닌, 언어화할 수 없는 거대한 지성. 그 존재를 니체는 직감했던 거예요.
이 '큰 이성'은 제 임상 감각과 깊이 공명해요.
예를 들어, 생각이 빙글빙글 멈추지 않는 분이 있어요. 불안이 머릿속에서 증식하고, 생각하면 생각할수록 괴로워져요. 일반적으로는 '생각이 너무 많은' 문제로 파악되지만, 소매틱스의 관점에서 보면 이것은 몸의 문제예요.
몸의 감각이 뇌에 충분히 전달되지 않을 때──만성적 긴장으로 감각의 회로가 차단되어 있을 때──뇌는 '자기 상태를 모르겠다'는 불안에 빠져요. 어둠 속에서 꼼짝 못하게 되듯이, 몸으로부터의 정보가 끊긴 뇌는 사고로 보충하려다 공회전해요.
니체식으로 말하면, '작은 이성'이 폭주하는 것은 '큰 이성'으로부터의 통신이 끊겼을 때예요.
다시 다니자키의 그림자로 돌아가 볼게요.
다니자키는 어둠 속에서 아름다움을 찾았어요. 어둠에 아무것도 보이지 않아서가 아니라, 어둠 속에서야 다른 감각이 벼려지기 때문이에요. 촛불 아래에서는 사물의 윤곽이 흐릿해져요. 그러나 그 흐릿함 속에서 낮의 형광등 아래에서는 결코 보이지 않던 것이 떠올라요.
칠기의 결. 금박의 입자. 장지에 드리운 그림자의 흔들림.
너무 많이 보이지 않는 것이 오히려 보는 행위를 깊게 해요.
몸에서도 같은 일이 일어나요. 힘을 주고 있을 때──즉 '환하게 비추고 있을' 때──우리는 자기 몸의 거친 정보밖에 감지하지 못해요. 딱딱한지 부드러운지, 아픈지 아프지 않은지. 대략적 구분뿐이에요.
그런데 힘을 빼 가면──다니자키식으로 말하면 조명을 낮추면──그때까지 느끼지 못했던 미세한 감각이 떠올라 와요.
발바닥의 압력 분포. 흉곽의 미미한 팽창과 수축. 척추 하나하나가 쌓여 올라가는 감각.
제가 '원감각(原感覚)'이라 부르는 것, 곧 언어 이전의 쾌와 불쾌라는 순수한 물리적 반응이 비로소 들리기 시작해요.
다카오카 히데오와 '유루'의 계보
탈력의 사상을 이야기하면서 운동과학자 다카오카 히데오의 작업을 빼놓을 수 없어요.
다카오카는 '유루 체조'라는 독자적 신체 메소드를 통해, '느슨해지는 것'이 신체 능력의 근간이라는 점을 오랫동안 주장해 왔어요. 『의식의 형태』를 비롯한 저작 속에서 그는 '느슨한 몸'이 고도의 운동을 가능하게 하는 메커니즘을 상세히 논해요.
딱딱한 몸은 움직임의 선택지가 적다. 그러나 느슨한 몸은 무한한 움직임의 가능성을 품고 있다.
이것은 깁슨의 어포던스 이론과도 통하는 통찰이 아닐까요──'열린' 몸만이 환경의 행위 초대에 응답할 수 있는 거예요.
다만, '느슨해지면 된다'고 말하기는 쉽지만 실천은 그리 단순하지 않아요. 서두에서 말했듯, '힘을 빼려는' 행위 자체가 힘을 낳아요.
이것이 제가 '노력의 패러독스'라 부르는 현상이에요.
'바른 자세'를 노력으로 유지하려 하면, 그 노력 자체가 근긴장을 만들어 몸은 오히려 비효율적이 돼요. '행복해지자'고 힘을 주면 줄수록 그 긴장이 행복을 멀리해요. 노력의 방향이 근본적으로 잘못된 거예요.
그러면 어떻게 하면 될까요.
제가 전하고 싶은 건, 탈력이란 '아무것도 안 하는 것'이 아니라 '몸의 목소리에 맡기는 것'이라는 거예요.
중력은 늘 우리의 몸을 지구 중심 쪽으로 끌어당기고 있어요. 힘을 줄 때 우리는 중력에 거스르고, 힘을 뺄 때 골격이 중력선을 따라 자연스레 배열되며, 근육은 불필요한 일에서 해방돼요. 이것은 게으름이 아니라 물리 법칙에 따른 가장 합리적인 몸의 존재 방식이에요.
중력에 최적화된 자세──그것이 '바른 자세'의 본질이 아닐까요.
그림자 속의 빛
다니자키 준이치로는 전등을 부정한 것이 아니에요. 다만 전등으로 인해 잃어버린 것의 크기를 알아차리고 있었을 뿐이에요.
마찬가지로, 저는 노력을 부정하는 것이 아니에요. 다만, 노력만으로는 닿지 않는 영역이 몸의 깊은 곳에 펼쳐져 있다는 것을 전하고 싶을 뿐이에요.
메를로-퐁티는 지각을 '세계를 향한 열림'이라 표현했어요. 몸이 세계를 향해 열릴 때, 지각은 풍요로워지고 세계는 행위의 가능성으로 가득 찬 것으로 나타나요. 그러나 이 '열림'은 힘을 줘서 이루는 것이 아니에요.
오히려 힘을 뺌으로써 방어의 껍질이 벗겨지고, 감각의 문이 하나씩 열려요. 다니자키가 장지문을 통해 본 부드러운 빛처럼, 탈력한 몸을 통해 세계는 조용히, 그러나 분명히, 모습을 드러내기 시작해요.
생각이 멈추지 않는 밤, 원인 모를 무기력에 덮인 아침, 뭘 하고 싶은지 모르겠는 오후──만약 그런 때가 있다면, 부디 '열심히 해야지'라고 하지 마세요.
대신, 아주 조금만 조명을 낮추듯 몸의 힘을 빼보세요.
그림자 속에서 무언가가 보일지도 몰라요. 그것은 다니자키가 칠기의 어둠에서 본 윤기처럼, 작고, 조용하고, 그러나 분명히 당신의 〈몸〉이 내고 있는 '쾌'의 등불이 아닐까 생각해요.
이 글의 리치 버전（서적 정보 카드・인과 흐름도 포함）은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요 → https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog/-1
참고문헌: 다니자키 준이치로 『음예예찬』 / 다나카 쇼고 『몸과 영혼의 사상사』 / 다카오카 히데오 『의식의 형태』 / 메를로-퐁티 『지각의 현상학』 / 유진 젠들린 『포커싱』 / J.J. 깁슨 『생태학적 지각 시스템』