아무도 모르는 소중한 기억

지난 수년 간 나는 오디오보다는 음악을 들어야 한다고 스스로를 가르치며 살아왔다. 그래서 듣는 음악의 스코어도 읽고, 하이든의 가상칠언 음반만 30장 가까이 모으며 음악에 몰두하려 했다.

그러던 어느 날, 불현듯 내 스스로에게 솔직해져야 한다는 일종의 계시를 받았다. 무엇이 솔직해야 하냐고? 말 그대로 나는 뮤직파일이기보다는 오디오파일이 맞는 것 같다는 깨달음을 얻고 그날부터 오디오를 좋아하는 걸 부끄러워하지 않기로 했다. (이건 무슨 논리인지…)

내 전공이 디자인이다 보니 생활 속의 오브제에 남다른 애착과 집착이 있다. 그래서 나의 연구실과 공부방은 온갖 잡동사니로 차 있고, 그 물건들은 나와 대화를 하곤 한다. 보시는 분들은 신기한 게 많다며 마구 집어 가기도 한다. 그럴 때면 참 슬프다.

나는 물건에는 '쓰임과 함께 쓰는 자의 기억'이 담긴다고 믿는 사람이다.

그래서 이베이와 이베이어를 좋아한다. 우리 집사람은 아예 이배희시와 살림을 차리라는 핀잔을 주곤 한다.

그런 이베이에서 잊지 못할 물건을 하나 샀다. 초기에 미국의 한 유태인 할아버지에게 — 손자가 대신하였다 — 폴라로이드 카메라를 산 적이 있었다. 무척 오래된 레어 아이템이었다. 그 카메라가 배송되었고, 뽀얀 먼지를 닦고 뚜껑을 여니 쓰지 않은 필름이 한 장 남아 있었다. 한 30년 이상은 되었을 것이다.

마지막 필름.

그때도 필름이 비싸긴 마찬가지여서 아마도 중요한 때 쓰려고 남겼다가, 끝내는 기억하지 못하고 이곳 멀리까지 팔려 온 것 같다. 나는 그 필름을 부서지지 않게 곱게 꺼내서 작은 액자를 만들어 내 연구실에 걸어 놓았다. 아무 이미지도 없고 누렇게 바랜 그냥 허연 종이지만, 이 사진에는 세상 어느 작가의 사진보다 아름답고 소중한 많은 기억이 담겨 있고 나에게는 어떤 그림보다 많은 것을 보여 준다.

이 낡디 낡은 스피커와 앰프들이 가끔은 속도 썩이고 당황스럽게도 하지만, 누군가 바라보았을 작은 진공관의 불빛과 낑낑대며 자리 옮기며 울리던 스피커들, 그리고 희끗희끗 지워져 가는 글씨와 크고 작은 때 묻은 노브들을 보면 아무것도 찍히지 않은 사진처럼 과거의 알지 못할 기억들이 나에게 말을 걸어온다.

깊은 밤, 누군가가 이 오디오 앞에서 음악을 들었을 것이다. 중후한 노신사였을 수도 있고, 너무도 따뜻한 크리스마스날의 가족들이었을 수도 있다. 나도 잘 쓰다가 이 오디오를 팔면, 내가 이 세상에 없어도 누군가가 사 가서 깊은 밤 다리 꼬고 심각해하며 음악 듣는 나의 모습을 상상해 줄까.