brunch

라이킷 50 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 손화신 Jul 13. 2023

컴백홈, 브런치스토리로 돌아온 탕자

YOU MUST COME BACK

HOME

2015년 9월, 당시 나는 퇴사를 하고 브런치에 올인했다. 그때 브런치는 론칭한 지 석 달 정도밖에 안 된 신생 플랫폼이었지만 내겐 확신이 있었다. 이걸 해보면 되겠다고. 이 확신은 '제1회 브런치북 프로젝트'에서 나온 것이었다. "이번 크리스마스에 당신의 글이 책으로 출간됩니다"라는 말도 안 되는 사기꾼 입발림 같은 설레발 문구가 웬일인지 나를 사로잡아버렸기 때문이다.

내가 여기 당선돼서 작가가 되어야겠다, 이 일념으로 아침부터 밤까지 밥 먹는 시간만 빼고 글을 써서 하루에 두 개씩 브런치에 올렸다. 하루하루가 행복해서 미쳐버릴 것 같았다. 게임에 중독된 사람처럼 글 쓰는 맛에서 빠져나올 수 없었다. 그렇게 석 달을 하고 브런치북 금상에 당선됐고, 이듬해 3월 나의 첫 책 <나를 지키는 말 88>을 출간했다. 그렇게 나는 작가로 데뷔했다.

당시를 행복했던 기억으로 간직하고 있지만 사실 절박함의 똥줄도 대단했다. 브런치북 공모를 위해 회사까지 그만둔 백수가 돈 벌 궁리를 해도 시간이 모자랄 판에, 당선될지 안 될지 모르는 브런치북인가 뭐신가 하는 것에 몇 개월을 매달린 건 지금 생각해도 무모한 용기였다. 그러나 2015년의 내가 옳았다. 인생에 한 번쯤은 설레발 같은 꿈 하나에 모든 걸 걸고 자신을 갖다 바치는 것도 근사하지 않나.

그리고 8년 후.

2023년 7월, 나는 그때처럼 다시 퇴사를 했다. 그리고 이제 다시 브런치에 돌아오려 한다. 2016년 3월 내 첫 책이 나오던 그 달에 한 언론사에 입사해서 8년을 쭉 다녔고 그 회사를 며칠 전에 그만뒀으니 8년 만에 다시 백수가 된 것이다. 하지만 2015년과 다른 점이 있다면 그때는 순수혈통의 찐 백수였고, 지금은 정통 백수가 아니라는 사실이다. 어느새 내게 착 붙은 작가라는 타이틀이 찐 백수의 자격을 박탈했으므로. 브런치북 당선 이후로 나는 꾸준히 책을 썼고 지난 5월 나온 <이럴 줄 알았으면 말이나 타고 다닐걸>까지 해서 총 네 권의 책을 출간했다. 작가라는 정체성은, 회사를 관두면 사라져 버리는 기자라는 타이틀과 사뭇 다른 성격의 것이었다. 나는 직장과 상관없이 여전히 작가일 수 있음에, 어떻게 해도 다시는 찐 백수로 돌아갈 수 없음에 행복하다.

각설하고, 이 돌아온 탕자는, 너무 오랫동안 브런치에 글을 쓰지 않았다.

이전 언론사 생활까지 합해 10년 동안 기자 일을 하면서 7천 개 정도의 기사를 썼다. 토해내듯 쓰고 또 써 내려간 10년의 멈춤 없는 아웃풋. 오후 6시까지 밥벌이로 내내 기사를 작성하고, 퇴근해서는 자아실현을 위해 내 책 원고를 쓰다 보니 브런치에까지 글을 올릴 시간과 체력이 자연스럽게 줄었고, 한때 죽고 못 살던 브런치는 그렇게 내 인생에서 조금씩 흐려져 갔다. 그럼에도 아침에 일어나자마자 브런치 라이킷 확인, 새 구독자 확인, 댓글 확인, 통계 확인을 하고 종일 시시때때로 이 확인을 반복하는 습관은 한순간도 사라지지 않고 그대로다.

사실 지금까지 아예 브런치를 방치한 건 아니고 기사로 쓴 인터뷰 글이나 노래 가사 리뷰 등을 한 달에 한 번 정도 옮기는 '최소한의 양심 업데이트'는 해왔다. 하지만 그런 생명연장 목적 말고 이제는 2015년 그때의 열정! 열정! 열정!으로 다시 브런치에 새 생명을 불어넣어 보고 싶다.

사실, 나라는 탕자는 브런치에 회의감을 느낀 적이 있음을 고백한다. 네이버 블로그나 티스토리, 유튜브와 달리 수익화가 안 된다는 점 때문이었다. 글로써 생계를 유지하며 프리랜서 작가로 살아가는 걸 목표로 해왔던 나로서는 그랬다. 애드센스를 붙여서 광고비를 받을 수도 없고, 브런치에서 이룰 수 있는 건 결국 출간인데 네 권의 책을 이미 출간한 나로서는 근래에 브런치에 글 쓸 동기부여가 잘 안 된 것이 사실이다.

이랬던 내가 다시 브런치에 글을 써야겠다고 마음먹은 이유가 있다.

이상하게도(!) 여전히 울리는 라이킷과 댓글 알림의 미스터리가 그 이유다. 브런치 알고리즘과 시스템 원리는 잘 모르지만, 한 가지 분명하고 신기한 건 브런치는 다른 플랫폼과 다르게 예전 글도 잘 읽힌다는 점이다. '좀 더 완벽해지면 글을 쓰겠다는 당신에게', '나를 잃었을 때 미친 듯이 쓰기 시작했다', '악플이 달려도 나는 계속 쓸 겁니다' 등등 내가 2021년에 올린 글들이 여전히 활발히 읽히고 있고, 매일 이 글들에 라이킷과 댓글 알림이 울리고 있다. 더 이전 글들도 마찬가지다.

아, 브런치에서는 내 글이 휘발되지 않는구나!

여전히 사람들이 내 글을 소비해주고, 잘 읽었다고 댓글로 마음을 전해오는 걸 보면서 내 글의 효용 가치가 사라지지 않았다는 걸 확인하고 나니 다시 이곳에 글 쓸 동기가 살아났다. 물론 여전히, 프리랜서로서 밥벌이를 해보려는 지금의 나는 인스타그램, 블로그, 유튜브처럼 대중적 SNS를 성장시키는 데 1분이라도 더 쓰는 게 맞는 게 아닐까 헷갈린다. 하지만 브런치는 뭔가 다른 게 있다. 수익이나 인플루언서로서 명성 그 이상의 것이 확실히 있다.

내가 이 플랫폼으로 무엇을 얻을까 하는 계산을 떠나서 '순수하게 쓰는 기쁨'을 얻을 수 있다는 사실 하나만으로도 사실 브런치는 가치 있다. 블로그에 글을 쓸 때는 이상하게 쓰는 맛이 덜 난다. 덜 솔직해지고, 덜 묵직해진다. 브런치를 통해 다시 순수하게 글 쓰던 때, 글 그 자체의 즐거움을 느끼던 때로 돌아가고 싶다. 기사를 써야 하니까, 새 책 원고 마감일이 다가오니까, 부탁받은 기고를 줘야 하니까 쓰는 게 아니라 내 안에서 찰랑거리는 말들을 밖으로 해방시켜 주려고 글을 쓰던 때로 돌아가고 싶다.

8년 전, 브런치의 정갈한 빈 화면을 볼 때마다 간질간질 울렁거리던 때로

나 다시

돌아갈래.