귓속에 든 농

더 들어야 한다

더 귀 기울이고, 더 아프게

아프도록 들어야 한다

아프지 않다면 듣는 것이, 이 귀가

무슨 소용이 있겠는가     

때로 눈은 필요없다

낮은 울음은 보이는 것이 아니기 때문이다

그래서 밤의 짐승들이 그러하듯

듣기 위하여 온 몸으로

온몸을 써 들어야 한다     

듣지 않아도 될 것들로부터

닫아야 할 필요도 있다

진정으로 낮은 울음을 위하여서는

그득그득 가진 자들과 차려입은 자들의

모곳리 웃음소리 거짓 꾸며 우는 소리로부터     

그렇지 않다면, 이 귀가, 듣는 것이

무슨 소용이 있겠는가     

오늘 지하철 7호선 객실에 걸인 하나가 손을 내밀고 걸었다

들어라,

더 들어라, 아프도록 듣거라,

고개를 돌리려던 내 머리통 안에서

귓속에 든 농(膿)이 내게 외쳤다