by
Sep 11. 2018
무지했고 이기적이었고 사려 깊지 못했던 나에게
영화 <너의 결혼식>(2018)을 보고나서
사랑을 하는 것의 빠르고 늦음에 정확한 기준이야 없겠지만, 통념적인 그것이 있다면 나는 연애가 늦은 편이었다. 막연하게 누군가를 좋아한 적은 있었지만 언제나 이루어지지 못했다. 나는 표현할 줄 몰랐고 다가갈 줄 몰랐으며 타인을 대하는 일에 너무나 서투른 사람이었다. 이루어질 리가 없었다고 해야 할 것이다. 몇 번의 짧은 짝사랑이 있었고, 첫 번째 연애는 대학교 3학년이 지나서야 하게 됐다. 내게는 그때의 연애가 첫사랑이었다 해야겠다. 비 오는 날 함께 우산을 썼던 그날. 그 사람은 어찌할 줄 몰라 전전긍긍하는, 마음을 표현하고 나서도 조마조마해하는 내가 순수해 보였고 또 거기서 진심을 느꼈다고 했다. 좋아한다는 말을 했고 이틀이 지나 그 사람에게서 전화를 받았다. 우리, 만나보자고. 그렇게 해보자고.
두 해가 흘러 우리는 헤어졌다. 담담했지만 도피했다. 슬퍼했지만 아무렇지 않은 듯 일상으로 애써 돌아왔다. 애도하기보다 나는 그 사람의 어떤 면이 나와 맞지 않았다든지, 그 사람의 어떤 면은 나를 힘들게 했다든지, 그런 것들을 생각하며 우리는 결국 '잘' 헤어지게 된 게 아닐까 생각하기까지 했다. 일상적인 대화를 했던 마지막 날의 그 이야기들은 어느덧 사라지고 없었다. 우리는 그날 이후 소식을 들을 일도, 다시 만날 일도, 다시 마주칠 일도 없었다. 단 한 번도. 그 무렵 연애에 대해 다룬 TV 드라마를 보면서 지난날의 다툼이나 어떤 대화, 혹은 막연한 미래의 다짐들을 떠올리곤 했고, 사랑에 대해 쓴 에세이를 읽으며 앞으로 나는 어떤 사람을 만나게 될까, 그리고 나는 어떤 사람이 되어야 할까, 그런 것들을 생각하곤 했다.
요는, 그 사랑에 대해서 어떤 학습을 하기 위해서는 그 사랑이 끝나야만 한다는 것이다. 사랑을 하고 있을 때는 오직, 빠져들어 있을 뿐 성찰하고 돌아보며 깨우치는 노력이 제대로 되지는 않는다. 단언할 수 없겠지만, 그런 것 같다. 그때의 그 사람과 내가 더 오래 만났다면, 아니 계속 만나고 있었다면 나는 그 첫사랑이 얼마나 소중한 것인지 모른 채 편안함에 안주하고 상대에게 상처를 줬을 것이다. 말하자면, 첫사랑이 성립할 수 있는 건 그 사랑은 반드시 실패하기 때문이며, (혹은, 이별에 성공했다고 해야 할지. 아니면 사랑에 있어서는 실패와 성공이라는 개념 자체가 무의미한 것일지.) 사람은 누구나 한 번을 넘어서는 다음의 사랑을 할 때에만 사랑으로부터 자신을 깨우치며 타인을 조금 더 잘 헤아리게 될지도 모른다는 것.
영화 <너의 결혼식> 스틸컷
영화 <너의 결혼식> 스틸컷영화 <너의 결혼식>을 보면서 내 지난날을 잠시 떠올릴 수밖에 없었던 건 영화의 만듦새가 어떤지와 별개의 것일 테다. '황우연'(김영광)과 '환승희'(박보영)의 만남에 있어 일어나는 여러 가지 사건과 감정들은 매체에서 익숙하게 봐온 것이기도 하고, 관객들 중 누군가는 비슷한 방식으로 겪어본 것이기도 하리라. 아주 잘 만든 영화라고 생각하지는 않지만, 극장가 흥행의 주류가 되기 쉽지 않은 (국산) 멜로 / 로맨틱 코미디 영화가 저 정도의 흥행(9월 9일(일) 자정 기준, 누적 관객 252만 명)을 기록하는 건 장르에 대한 갈증을 어느 정도 해소시켜주는 일이라 하겠다.
결말에 대한 자세한 스포일러를 하지 않더라도 <너의 결혼식>이라는 제목이 많은 걸 이미 함축하고 있다는 건, 영화를 보지 않았더라도 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 앞서 잠시 지나 보낸 표현이었지만 사랑에 있어 '실패'라는 게 있다면 우리가 첫사랑에 대해서 해야 할 일은, 그것을 '잘 만들어진 실패담'으로 만드는 일이다. 故 황현산 선생의 산문 [밤이 선생이다]에서 한 대목을 대신 가져와야겠다.
성장통과 실패담은 다르다. 두 번 다시 저지르지 말아야 할 일이 있고, 늘 다시 시작해야 할 일이 있다. 어떤 아름답고 거룩한 일에 제힘을 다 바쳐 실패한 사람은 다른 사람이 그 일에 뛰어드는 것을 만류하지 않는다. 그 실패담이 제 능력을 극한까지 발휘하였다는 승리의 서사이기도 하기 때문이다. 봄날은 허망하게 가지 않는다. "바람에 머물 수 없던" 아름다운 것들은 조금 늦어지더라도 반드시 찾아오라고 말하면서 간다.
황현산, 『밤이 선생이다』, 난다, 2013, 88쪽.
<너의 결혼식>은 '그땐 서투르고 무지했으니까 그럴 수 있어'라고 쉽사리 위로하거나 미화하는 영화가 아니라, 그때의 자신이 얼마나 이기적이었는지, 그리하여 어째서 그토록 상대를 잘 헤아리지 못할 수밖에 없었는지, 성찰하고 반성하는 영화라고 해야겠다. 아무리 이야기의 맺음이 다소 '영화적'이고 '우연'과 '승희' 두 사람의 관계를 오래 잇기 위해 무리하게 작위적인 에피소드들을 끌어왔다고 하더라도.
영화 <너의 결혼식> 메인 포스터