나를 너무 쉽게 넘겨버렸던 날

아닌 건 아니다

그날, 나는 또 웃었다.
상처받은 사람의 얼굴로.
괜찮다고 말했다. 진짜 괜찮은 건 아니었는데. 그 말이 입 밖으로 나가는 순간, 내 감정은 마치 삭제 버튼을 누른 것처럼 희미해졌다. 상대의 표정은 금세 부드러워졌고, 어색하던 공기는 아무 일도 없다는 듯 정리됐다. 상황은 늘 그렇게 마무리됐다. 해결된 게 아니라, 덮인 채로.

나는 사람들이 나를 쉽게 대한다고 믿어왔다. 무심한 농담도, 선을 넘는 말도, 애매한 태도도 이상하게 나에게는 자주 향했다. 왜 나한테만 이러지. 속으로 수없이 되뇌었다. 내가 그렇게 만만한가. 그렇게 아무 말도 못 할 사람처럼 보이나.

그러다 어느 날, 불편함이 목 끝까지 차올랐던 저녁에 문득 깨달았다. 사람들이 나를 쉽게 대한 게 아니라, 내가 나를 너무 쉽게 넘겨버리고 있었다는 걸.
불편한 순간에도 고개를 끄덕였다.
서운한 말에도 웃어넘겼다.

억울한 상황에서도 내가 더 이해하려 애썼다.
나는 늘 좋은 사람으로 남고 싶었다. 모나지 않은 사람, 분위기를 깨지 않는 사람, 이해심 많은 사람. 그 말들은 처음엔 따뜻한 담요처럼 느껴졌다. 하지만 시간이 흐를수록 그 담요는 점점 무거워졌다. 좋은 사람이라는 이름을 지키느라, 나는 자주 나를 포기했다.

혹시 당신도 그런 적 있지 않은가. 괜찮다고 말해놓고 집에 돌아와 침대에 누워, 천장을 바라보며 한숨만 쉬던 밤. 왜 아무 말도 못 했지. 왜 또 웃었지. 그 장면을 몇 번이고 다시 재생하며 스스로를 탓하던 시간.

나는 갈등이 싫었다. 관계가 틀어질까 봐, 분위기가 가라앉을까 봐, 누군가 나를 예민하다고 말할까 봐 두려웠다. 그래서 늘 먼저 접었다. 내가 접히면 상황이 평평해질 줄 알았다. 하지만 접힌 종이는 자국이 남는다. 아무 일도 없던 것처럼 펼쳐도, 이미 생긴 주름은 완전히 사라지지 않는다. 내 마음도 그랬다. 웃어넘겼지만, 사라지지 않았다.