박찬욱 감독의 올드보이
구원받지 못할 인간의 처절함에 대하여
일본 만화를 원작으로 한 올드보이는 한없이 평범하던 주인공 오대수(최민식)가 영문도 모른 채 방에 갇혀 15년을 지내게 되고, 15년이 되는 날 다시 세상 밖으로 나와 자신을 가둔 사람을 찾아 복수하려는 이야기를 그렸다.
감금방 안에서 대수는 자신을 누가 가뒀을까 생각하면서 이제까지의 인생 가운데 자신이 상처 줬던 사람들의 이름을 적어보기도 한다. 이 옥중일기이자 악행의 자서전은 그 많은 사람들에게 상처를 주면서도 무심히 지나왔던 대수를 통해 관객 자신들도 되돌아보게 한다. 그렇게 반복적으로 지낸 15년의 세월은 오대수를 꽤 많이 변화시킨다. 악으로 버텨온 15년이라는 긴 시간이 지나고 탈출을 앞두었던 대수는 허무하게도 풀려난다. 그런 그가 한 횟집 앞으로 발걸음을 옮기고, 한 남자에게서 휴대폰과 지갑을 건네받고, 그 횟집에 들어가 여종업원에게 대화를 하게 되는 것까지. 또 건네받은 휴대폰으로 걸려온 네 인생을 통째로 복습해 자기가 왜 풀어준 것인지 맞춰보라는 자칭 오대수학 학자의 전화까지. 이 물 흐르듯 자연스럽게 혹은 뻔뻔하게 흘러가는 상황들을 영화는 조급하게 설명하지 않는다. 전화 속 남자의 말처럼 중요한 것은 ‘왜’다. 왜 대수는 15년 동안이나 원인 모를 감금을 당해야만 했던 것이고, 왜 15년이 지난 지금 풀려나게 된 것인지. 그것을 알아내 복수하고 말겠다는 대수의 모습은 자신이 폭력의 희생자인 동시에 행위자가 될 것임을 알려준다.
이우진이 제시한 문제를 풀어가는 과정에 횟집 여종업원 미도(강혜정)가 함께 함으로써 이야기는 우연임을 가장해 이우진의 계획을 진행시켜 나간다. 이런 모든 상황들을 영화는 '최면'이라는 방법을 접목시켜 관객을 납득시킨다. 이 모든 상황의 이유에 최면술을 대입시키는 것 하나로 관객의 의혹들을 진정시키게 되는 것이다.
이우진이 오대수를 가둔 장본인이라는 사실은 영화의 초반 드러나 이야기가 전개되기 때문에 우리는 대수와 함께 오대수와 이우진이 함께 있던 옛날 그 시절로 함께 돌아가게 된다. 여기서 영화는 현재와 과거를 오가는 점프 컷을 사용한다. 대수는 자신의 기억을 되짚어 보고 나서야 우진이 자신에게 복수하려는 이유를 알아낸다. 허나 그럼에도 자신이 무심코 내뱉은 말이 문제가 되었다는 것을 완전히 깨닫지 못하는 모습을 보이기도 한다. 이런 점에서 우리는 말이라는 것이 한번 내뱉으면 다시 주워 담으려 해도 담아지지 않으며, 내뱉은 당사자가 기억을 등진 채 살아가고 있는 것이 얼마나 무서운 일인지 다시 한번 되새김질하게 된다.
어딘가 모르게 야비해 보이지만 회장이란 직분을 가지고 많은 재산을 거머쥔 우진. 이런 이우진의 캐릭터는 멀쩡한 겉모습에 감춰진 악랄하고 정신이상적인 사람임을 알 수 있다. 그는 스스로를 높은 탑에 갇힌 외로운 왕자라고 말하기도 한다. 또 외로운 사람들만이 겪는다는 개미 환각을 경험한 미도와 대수. 이 모든 인물들의 공통점은 바로 고독하고 외로운 사람들이라는 것이다. 또한 그들은 모두 비극적이다.
근친상간이라는 키워드를 통해 이우진과 오대수는 결국 같은 운명임이 드러난다. 두 사람의 모습이 겹쳐지는 장면들을 통해서도 두 주인공이 결국 같은 길을 걷게 될 괴물 같은 존재임을 드러내기도 한다.
자신이 사랑했던 누나 수아(윤진서)의 죽음이 오대수의 말 때문이었다는 우진의 주장은 사실 윤리적인 문제가 될 수밖에 없던 남매의 사랑의 결말을 대수에게 덮어씌우는 것이라고 생각되기도 한다. 자신들의 금기로 인한 누나의 죽음을 대수의 탓으로 돌리는 모습은 차마 자신을 단죄하지 못하는 비겁함에 지나지 않는다. 그는 왜 자신이 아닌 대수를 단죄하려고 하는 걸까. 이는 바로 우진 스스로 누나와의 사랑이 무죄임을 입증하고 싶어 하는 것이다.
이 모든 게 우진의 계획 아래 대수도 우진과 같은 길을 걷게 된다. 그러나 둘에게는 미묘한 차이가 있는데, 우진이 누나와의 사랑이 금기인 것을 알면서도 사랑한 능동적인 행위였더라면, 대수와 미도는 의도치 않게 금기를 저지를 수밖에 없었던 수동적은 사랑이라는 점이다.
영화 초반부터 반복적으로 나오는 기하학적인 벽지와 손수건, 우산, 상자 등에서 나타나는 문양들은 이런 미로 같은 이들의 삶에 대해 이야기하는 것 같다.
영화 초반 자신의 이름의 뜻이 오늘만 대충 수습하며 살자라던 오대수는 납치당한 그날부터의 인생은 절대 수습이 불가능한 인생이 되어버린다. 이 모든 시발점은 정말 우진의 말처럼 대수의 과거의 말이 문제였기 때문이라는 것을 인정해야 하는 걸까? 대수가 가족을 잃고 자기 인생의 15년이란 시간의 권리를 잃고, 가장 비참하고 추락한 삶을 얻은 것이 수아에 대한 말 한마디 때문이었다는 것은 이우진 혼자만의 심판이 아닐까.
모든 사실을 알게 된 대수가 우진의 발 밑에 엎드려 개가 되겠다며 짖어대는 모습은 한 딸의 아빠로서, 꼬일 대로 꼬여버린 인생을 살아가는 한 남자로서의 마지막 처절한 절규이다. 그러나 그 절규는 어느 곳에서도 안착되지 못한 채 허공으로 흩어진다. 그런 그를 보며 웃는 우진은 대수의 모습이 웃겼던 걸까? 대수가 자신과 같은 고통을 느껴서 만족했던 걸까? 우진이 내준 문제의 해답을 관객도 인지하게 되는 순간 감금방에 걸려있던 앙소르의 슬퍼하는 남자라는 그림처럼 관객은 웃지도 울지도 못하는 얼굴을 하게 된다.
이런 폭력의 악순환이 지속되려면 대수도 누군가에게 폭력을 행사해야 하는데, 놀랍게도 그 대상은 다름 아닌 자기 자신이다. 끝내 오대수는 자신의 기억을 지우려 최면술을 이용하지만 그의 기억은 정말 지워졌을까 하는 의문을 낳는다. 우는 건지 웃는 건지 알 수 없는 대수의 얼굴을 보며 관객은 어떤 방향으로의 해석을 할까. 우진이 발명한 괴물 오대수가 자신의 기억을 지움으로써 구원을 받았을까? 기억을 지움으로써 대수는 또 한번 죄를 저지른 것 아닐까? 스스로 구원해야 한다고 얘기하던 우진은 자살을 통해 자신을 구원했다고 여기는 것일까? 이들의 죄는 용서받을 수 있을까?
죄를 짓고도 구원받고 싶어 하는 사람들. 그들은 끝내 복수에 대한 집념으로 인해 복수를 실패하고 마는 구원받지 못한 비극적이고 미련한 인물들이다. 이 영화 또한 복수의 허망함과 죄를 지은 인간의 구원에 대한 갈망을 잘 나타낸 영화인 것 같다.
