사랑엔 중고가 없다
어제를 묻지 않는 것이
사랑뿐만은 아니지만
혹시 사랑해서
어제를 알고 싶은 게
당연하다고 우길 때는
가차 없이 되쏘아줍니다
너 없이도
지금까지 살았고, 어제
나를 사랑한 건 네가 아니다
네가 어쩔 수 없는, 어제의 나는
너의 사랑과 무관하다
어제를 묻는 것은
굳이 사랑한다며
왜 사랑해야 하나,
묻는 것과 같습니다
대개 그 질문의 답은
사랑한다는 그 자신이
갖고 있어야 합니다
그럼에도, 꼭
물어야 하는 것도 아닙니다
우리가 가진 답은
'사랑하지 않는다'와
'사랑한다, ' 둘이나 있지만,
사랑하는 이가 물을
적절한 질문은 없습니다