brunch

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 극P러 Dec 18. 2024

정신과 내원을 마치며

one step, two step

작년 10월 말에 정신과 치료를 시작했었다. 처음 정신과를 내원했던 때로부터 3년 만이었다. 이전에 진료를 받았을 때보다 내 상태는 더 심각했었다. 우울, 불안, 자책 및 무기력으로 너무나도 괴로웠었다. 그로부터 1년이 넘는 시간이 지났고, 어제는 드디어 약을 받아오지 않았다. 치료가 마무리된 것이다.

혹시, 지금 상태가 원래 자신의 모습이라고 생각하는 것은 아니죠?

치료 초반, "저 괜찮아질 수 있겠죠?", "잘할 수 있겠죠?"라고 의심하며 묻던 내게 선생님이 해준 말이다. 그때 내가 인식하고 있었던 내 모습은 질병을 앓고 있는 모습이었던 것이다. 그래. 치료를 통해 원래의 나를 되찾아보고 싶다는 마음이 생겼었다.

2주에 한 번씩, 화요일 오후 3~4시 사이에 정신과에 방문했다. 그 시간은 사람이 많지 않은 시간이었어서 좋았다. 한적하고 조용한 공간에서 마음을 차분하게 진정시킬 수 있는 시간들이었다.

사실 진료 시간에 대한 기대가 그리 크진 않았었다. 그저, '세로토닌 수치를 높여줄 수 있는 약처방이나 받아야지'라고만 생각했었다. 매번 내원을 하기 전엔 귀찮음도 있었고 말이다. 그러나 신기하게도 2주에 1번 15분 정도의 진료 시간은 꽤 큰 안정감과 힐링을 가져다주었다. 지난 2주 간 나의 삶, 마음 상태를 살펴보고, 그에 대해 이야기를 나누는 시간은 진료를 받을 때가 아니라면 바쁘게 돌아가는 일상에선 경험하기 어려운 것이었다. 또 요즘처럼 각자 살아가기 바쁜 세상에서는 그런 이야기를 나눌 수 있는 대상을 찾는 것이 어렵기도 하고 말이다. 그래서 진료실에서의 시간이 특별한 시간이 되었다.

내가 진료를 받으며, 매번 연습한 것이 있다. 그것은 바로 부정적인 상태 및 감정도 털어놓으려고 하는 것. 사실 3년 전 정신과 내원을 했을 땐 '좋은 모습, 나아진 모습을 보여줘야 한다'라는 강박이 있었다. 그때 의사 선생님이 "본인이 돈 내고 하는 건데, 왜 그렇게까지 생각을 해야 하느냐"라고 말도 해주었지만, 그 생각은 쉽게 변하지 않았다. 나는 정신과 진료실에서조차 '상대방을 실망시키고 싶지 않다'라는 생각을 버리지 못했던 것이다.

아직도 완전히 벗어나진 못 했지만, 그래도 이번 1년 여의 치료 기간 동안 좋아진 점뿐 아니라 안 좋은 상태에 대해서도 솔직하게 이야기하려고 많이 노력했었다.

물론 그렇다고 모든 진료 시간이 다 좋았던 건 또 아니었긴 하다. 선생님은 좋은 분이셨지만 솔직히 나와 성향이 많이 다른 분이었다. 나와는 반대로, 현실적이고 이성적인 스타일이었으니 말이다. 내가 개국이 싫다고 여러 번 말했는데도, 마지막 진료 때까지 '그래도 나중에 본인 약국을 열면~'이라고 이야기하는 선생님 때문에 좀 화가 나기도 했었다. 그런 말을 들을 때면, 마치 정답이 정해져 있다는 것처럼 느껴져 답답하고 괴로워지기 때문이었다.

사실 어제의 내원은 이제 슬슬 치료를 마무리하기로 선생님과 이야기를 한 뒤라 5주 만의 내원이었다. 이제 치료도 마치기로 했겠다, 생산적이고 즐거운 모습이길 기대했는데 사실 그렇지 못했었다. 지난 5주 동안 압박감 때문에 힘들 때도 많았고, 외로움 때문에 몸서리친 적도 꽤 있었다. 눈물을 흘리며 잠 못 든 날 또한 꽤 있었다. 게다가 계속 바빠서 정신이 없었던 터라 방 상태도 아주 엉망이었다. 흠, 이런 상태로 치료를 중단해도 되는 거 맞나?

그러나 선생님은 치료의 목표가 '100점'은 아니라고 했다. 어떻게 늘 100점인 상태일 수 있겠냐며(그건 조증이라고 하셨다) 말이다.

그래, 나 혼자서는 부정적인 것으로만 기억했던 지난 5주간을 진료실에서 다시 돌이켜보니, 나 꽤나 기특했다. 일단 러닝크루 회식에 많은 용기를 내 참여했고, 인생 첫 3km를 뛴 지 두 달 만에 인생 첫 5km 러닝을 해냈으며, 연주회 2주 전부터 거의 매일 피아노 학원에 가서 연습도 했고 연주회도 그럭저럭(객관적으로 생각하려고 노력하자ㅠ 내 기준에선 망한 거였지만...) 잘 해냈다. 심지어 배달 어플 삭제 3개월 프로젝트도 성공해 현재는 6개월 프로젝트에 도전 중이다.

잘 못 한 것 같아 괴로워했는데 그 부정적인 감정들조차 모두 내가 부지런히 '새로운 시도 및 도전'을 했다는 증거였다. 신기하게도 진료실에서 이야기를 나누니 새로운 관점으로 내 지난 경험들을 바라볼 수 있게 되었다.

돌이켜 보면 그러네... 처음 치료를 시작했을 때와 분명 많이 달라졌어. 잠도 이젠 가끔 고민에 깊게 빠져들 때만 빼고는 잘 자고, 방 청소도 훨씬 잘하고 있고 무언가를 꾸준히 해내는 힘도 이전과는 비교할 수 없이 많이 길러졌네. 새로운 시도를 하는 것도 말이야.

마지막으로 내가 "저는 진짜 제가 잘한 점에는 관심이 없고 부족한 점에만 관심을 가지는 것이 문제예요. 기본 세팅 값이 그러니 지옥인 거예요"라고 이야기했을 때 선생님은 차분하게 '어쨌든 그걸 동력으로 이용해 발전할 수 있는 부분도 있으니, 무조건 안 좋은 것은 아니다'라며 나를 안심시켜 주셨다.

"앞으로는 4~5주에 1번씩 내원해서 이야기할 수 있으면 좋겠네요~"라는 인사를 마지막으로 치료를 마무리했다. 마지막 인사는 미소와 함께였다.

앞으로 내가 살아가기로 선택한 방식은 '계속해서 새로운 것에 도전하는 것'이다. 그 과정에서 시련에 부딪치고, 좌절할 순간이 분명 많이 찾아올 것이다. 그때 또 정신과를 찾아갈 일이 생기겠지. 그러므로 이 번이 내 인생 마지막 정신과 진료는 아닐 것이다. 그럼에도 지난 1년 여의 과정이 쭉 스쳐 지나가면서, 그 과정에서 변화한 내 모습을 바라보며 뿌듯한 마음을 가지게 되는 나다.

수고했어. 나야. 정말 수고했어. 너무너무 잘했어. 토닥토닥.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari