빈 잔들의 수다

말끔한 모습으로 함께 모여있다가 각양각색의 커피를 채우고 카페 한 바퀴를 돌아 다시 제자리에 모인 빈 잔들의 수다가 들리는 듯하다. 눈치 빠른 바리스타는 슬그머니 자리를 비켜주며 담배를 말아 빨아들인다. 누군가가 서두르지 않고 있다면 나도 서두르지 않아도 된다. 그래서 이곳의 평균 속도는 한없이 내려간다. 그곳이 카페라면 더더욱 그렇다.