태국 치앙마이 한 달 살기

일에서 내려온 두 사람과 늦둥이 반려견 둘, 네 식구의 첫 한 달 실험

Nov 17. 2025

회사를 퇴직하고 나서 순례길을 다녀와 엄청 상기된 상태의 어느 날, 남편이 내게 본인도 회사를 그만두고 싶다고 말했다. 그리 크게 놀라지는 않았다. 그 역시 30년 넘게 직장 생활을 했으니 지칠 대로 지친 상태였을 테고, ‘가장’이라는 이름으로 그래도 좀 참아보지,라고는 도저히 입이 떨어지지 않았다.

그래, 당신도 쉬어. 그동안 고생했어.

그러자 마치 모든 준비를 해놓았던 것처럼 속전속결로 사직서를 내고 각종 서류와 퇴직금 정리까지 일사천리로 마무리하더니 냉큼 집 안으로 들어왔다. 그래도 속된 말로 ‘삼식이’는 아니었다. 나와는 자고 일어나는 시간도 다르고 각자 루틴도 달라, 그저 각자 약속 없을 때 저녁을 같이 먹는 정도였다.

그는 아침을 정말 잘 보냈다. 충분히 자고 늦게 일어나 운동을 가고, 늦게 아점을 먹는 정도였는데, 워낙 올빼미형이었기에 30년간 고되게 아침형 인간처럼 살다가 그 자신으로 돌아가고 있는 중이었다. 우리는 결혼 후 처음으로 평일의 낮을 같이 보내고 있었다.

그러다가 우리는 어디론가 떠나서 한 달 살기를 하자고 의견을 모았다. 우리들의 늦둥이 반려견 둘을 데리고 말이다. 혹여 둘 중 누군가 재취업을 한다면 또다시 몇 년간은 평일의 낮을 함께 감상할 수 없을 테니, 곧 겨울이니 따뜻한 동남아를 생각했고, 최근 글로벌 디지털 노매드에게 인기 있다는 태국의 치앙마이로 선택했다.

가족이 다 같이 떠나는 한 달 살기는 의외로 비용에 대한 스트레스는 없었다. 한국에서 쓰던 생활비를 그대로 그곳에서 쓰면 되니, 호화로운 호텔 생활만 포기하면 그저 식비와 그 나라의 경험에 대한 비용일 뿐이었다. 게다가 물가가 상대적으로 저렴한 태국이었으므로.

우리는 치앙마이의 반려견 동반 가능한 숙소, 작은 아파트를 찾아 한 달을 예약하고, 반려견이 무사히 정착할 수 있도록 각종 예방주사와 검사지를 준비했다. 이민 가방에 가득히 한 짐을 싣고 떠났다.

다행히 우리 아이들은 어디로 가는지는 모르지만, 그저 엄마 아빠와 같이 가는 여행이라면 지구 끝까지라도 갈 수 있을 것 같다는 눈으로, 무한 신뢰를 보내며 얌전하게 비행을 했다. 안 그래도 귀가 예민한 동물인데 비행기 고도의 압력을 참으며, 비행기 안의 한 승객으로 6시간을 태국까지 같이 날아갔다.

훗날 알게 된 사실이지만, 이것은 이 아이들이 얌전해서도, 압력을 잘 견뎌서도 아니었다. 실은 이 모든 것들이 어쩔 수 없는 큰 스트레스였나 보다. 태국에 도착해 보니, 케이지 안에서 압력의 고통을 느낄 때마다, 비행 소음을 들을 때마다, 많은 승객들이 뒤엉킨 냄새를 맡는 것이 행복할 리 없었을 것이다. 자기 발을 핥다가 다리에 듬성듬성 털이 한 움큼 빠진 채로 나왔다.

태국 숙소에 도착하자마자 부리나케 한국 수의사와 화상 통화를 했다. 들은 이야기는, 스트레스로 인한 원형 탈모증 증세라는 것. 가지고 갔던 예비 연고를 바르고 붕대를 감아 더 이상 핥지 못하게 하는 응급조치를 취하게 되었다.

대체 누구를 위한 여행이었는지, 그때만 생각하면 지금도 한숨과 미안한 감정이 같이 올라온다.

그러나 어른들, 즉 남편과 나는 정말 치앙마이를 그다음 날부터 바로 즐기기 시작했다. 각자가 좋아하는 운동 클래스를 한 달 등록하고, 삼시 세끼 로컬 음식을 탐색하는 일과를 보냈다.

새벽 요가를 마치고 숙소로 돌아가는 길, 나의 눈길을 끄는 할아버지 한 분이 있었다. 자판에 이것저것 로컬 음식을 벌여 놓고 파는 노점이었다. 치앙마이는 덥기 때문에 바로 음식을 해서 파는데, 직장인들의 아침이 되기도 하고, 점심 도시락이 되기도 하는 모양이었다.

특히 '카오톰 까이'라고 하는, 닭을 푹 고아 끓여서 밥과 같이 내는 묽은 닭죽은 우리 집의 정규 아침 메뉴였다. 그리고 접시 가득 수박, 망고, 용과, 두리안 같은 동남아 과일들을 먹고 치앙마이의 블랙티 혹은 화이트 티 한 잔을 마시고 나면, 이국적인 건강함으로 속이 가득 차서 행복이 밀려온다.

그 행복이 배가 부른 데서 오는 1차적인 행복이라기보다는, 바쁘게 돌아가는 한국에서 떨어져 느끼는 여유와, 우리의 치열했던 지난 시절을 일단 잘 마감했다는 안도감, 그리고 시간의 구애 없이 입안에서 충분히 느껴지는 과일과 차의 향을 온전히 느낄 수 있는 이 시간이 행복했던 것이다.

마치 우리는 정지되어 있는 듯하고, 우리를 둘러싼 다른 이들은 바쁜 출근 시간을 보내고 있다. 길게 늘어선 자동차들, 숨 막히는 지하철, 커피를 들고 쏜살같이 횡단보도를 건너는 사람들… 우리를 뺀 사람들을 한 번 그려보면서, 우리는 치앙마이의 매일 아침을 우리만의 굿모닝으로 만들고 있었다.