나 웃긴 거 맞죠?
한복 대신 젤로: 한 한국 입양인의 생존 코미디
가족 안에서도 이방인처럼 느껴본 적 있다면, 이 이야기는 당신을 위한 걸지도 모릅니다. 어떤 사람들은 무대 없이 평생 스탠드업 코미디를 해왔거든요.
한국에 다시 발을 들이기 오래 전, 나는 이미 미국 미네소타의 추운 교외에서 폴리에스터 가바딘 정장을 입고 자란 이상한 한국계 아이였습니다.
백인 블루칼라 가정에서 예수를 사랑하는 분위기 속에서 자란 한국계 미국인 입양아였던 나는, 내가 어떤 사람이 될 수 있는지 알지 못했습니다. 하지만 일찍 깨달은 게 하나 있었죠. 사람들이 웃고 있을 때는, 나를 판단하지 않는다는 것. 그래서 웃게 만들었어요—때로는 일부러라도.
한국인이라는 건 내가 이해한 정체성이 아니라, 벗을 수 없는 의상처럼 그냥 걸치고 있는 꼬리표 같았습니다. 언어도, 명절도 몰랐죠. 그저 내 얼굴 하나가, 나를 다르게 보이게 했을 뿐이에요.
나는 1980년대 미국에서 정부 보조 치즈와 미드웨스트식 캐서롤을 먹으며 자랐고, 중고 가게에서 산 누빔 점퍼를 입고 다녔습니다. 삶은 전혀 웃기지 않았지만, 나는 웃기려고 했어요. 아니, 웃겨야만 했죠. 가난과 정체성 혼란, 놀이터에서 "칭총"이라 불리며 교회에서 성경을 사탕처럼 나눠주는 그 모순 속에서 나는 유머를 배웠습니다. 누군가 나에게 상처 주기 전에, 내가 먼저 웃게 만들었어요.
내 주변에는 한국인 여성 코미디언은커녕, 한국 입양인 여성 코미디언조차 없었습니다. 그래도 나는 마이크와 스포트라이트를 꿈꿨어요. 유명해지고 싶어서가 아니라, 누군가 내 이야기를 들어줬으면 해서요. 코미디는 커리어가 아니라, 생존이었습니다. 존재감을 지키기 위한 구명줄.
나는 남들이 먼저 나를 웃음거리로 만들기 전에, 내가 먼저 웃음거리가 되었습니다. ‘소재’라는 단어도 모를 때부터 이미 나의 이야기를 써내려가고 있었어요.
유치원 시절, 엄마는 나에게 딱딱한 폴리에스터 가바딘 정장—바지와 재킷 세트—를 입혔고, 그게 하필 담임 선생님 옷과 똑같았죠. 나는 마치 동화 시간에 출장 온 작은 아저씨 같았어요. 삐걱삐걱 소리를 내며 낮잠 시간 조건을 협상하는 느낌. 다른 아이들은 빨간 내복이나 만화 캐릭터 스웨트셔츠를 입고 있었고, 어떤 날엔 한복도 입었죠. 나는 거의 9급 공무원 시험 보러 가는 분위기였습니다. 싫었지만, 이미 튀는 존재라면 차라리 인상 깊게 남자—온몸으로 공연했어요.
사람들이 나를 웃기 전에 내가 먼저 웃겼어요. 외모 때문에, 말투 때문에, 내가 어디서 왔는지 때문에. 나는 시선을 피하고 싶었고, 유머는 그 시선을 다른 데로 돌리는 방패였어요. 웃게 만들면, 다르게 생긴 건 안 보일지도 몰랐거든요.
우리 집은 동네 애들 사이에서 유령집이 아니라, 엄마의 "소리 지름" 때문에 무서운 집으로 통했어요. 문 세 개 너머에서도 들리는 성량과 고음. 술 한두 잔만 들어가면, 거의 트로트 대회 우승 가능성.
어느 날 오후, 엄마는 이미 박스 와인 두 잔째였고, 바닥이 깨끗하지 않다고 소리를 질렀습니다. 나는 빗자루를 들고 울음을 참고 있었죠. 그래서 배팅했어요.
“모서리 한 번 더 닦아볼게요—먼지가 숨어 있는지 몰라서요.”
반쯤 웃는 얼굴. 전면 도박. 공기마저 딱 멈춘 느낌. 다행히 그날은 ‘다음 주까지 날아갈’ 따귀는 면했습니다. 웃지도 않았지만, 잠깐 멈췄어요. 그 멈춤이 전부였죠. 유머는 방어기제가 아니라, 생존이었습니다.
그리고 아빠의 끝나지 않는 강의. 타이트한 팬티만 입은 채, 군대식 자세로 두 시간씩 이어지는 '어떻게 행동해야 하는지'에 대한 훈계. 전직 군인이었던 아빠는 거실을 완전한 훈련소로 만들었어요. 나는 충성심 가득한 병사처럼 고개를 끄덕이며, 마음속으론 "품위"에 대해 외치던 반나체 아저씨를 코미디로 재구성 중이었죠. 웃기다 못해 황당한 코미디.
하지만 정서적, 신체적 지뢰를 피하느라 바쁜 삶 속에서, 꿈을 쫓는 건 사치였어요.
나는 셀 수 없이 웃다가 울었어요. 웃겨서가 아니라, 웃는 게 우는 것보다 안전했기 때문이에요. 누군가가 웃으면, 내가 존재하는 것 같았고. 박수를 치면, 내가 의미 있는 사람처럼 느껴졌어요. 누군가를 웃게 만들 수 있으면, 사랑받을 수도 있을 것 같았죠.
유머는 나의 존재를 증명하는 방식이었습니다. 내가 진짜 사람이라는 증거. 사과를 씨까지 씹어 먹으며, 배고픔에 떨던 아이였던 나는 실패보다 ‘사라지는 것’을 더 두려워했어요. 시리얼을 서랍에 숨겼고, 벌을 받았어요. 입양된 지 몇 달도 안 됐을 때, 연말 잔칫상에서 올리브 하나를 집어 들었다가 뺨을 맞고 2층 어두운 방 구석에 두 시간 동안 혼자 갇혔습니다. 이유도 설명도 없이. 음식은 권력이었고, 무언가를 ‘원하는’ 행위는 위험했습니다. 하지만 웃음만큼은, 가끔 허락됐어요.
그런데도, 그 꿈은 꺼지지 않았습니다.
51년 뒤, 나는 한국으로 돌아왔습니다—나를 떠나보냈던 나라, 내가 평생 상상했던 나라. 무대를 찾으러 온 건 아니었지만, 이야기를 찾았어요. 그리고 그 이야기는—웃깁니다.
슬랩스틱 같은 웃음은 아니고, "와, 이걸 내가 진짜 버텼다고?"라는 아이러니에 가까운 웃음. 사라졌어야 할 아이가 세상에서 가장 시끄러운 사람이 되어버린, 그런 유쾌한 반전.
이젠 김민경 같은 한국 여성 코미디언이 넷플릭스에 나와요. 그땐요? 난 그저 빗자루, 기도, 그리고 한 대 맞지 않기를 바라는 희망뿐이었어요.
나는 아직 스탠드업 무대에 서본 적은 없어요. 하지만 글을 쓰고, 말하고, 세상에서 가장 못생기고도 웃긴 웃음을 터뜨립니다. 내 삶이 무대고, 치유가 punchline이에요.
언젠가는 마이크를 잡을지도 몰라요. 하지만 그렇지 않아도, 난 이미 이긴 거예요. 왜냐하면, 내 목소리를 찾았으니까요.
그리고 가장 웃긴 진실은?
나는 여전히 코미디언이 되고 싶어요. 나누는 게 사랑이잖아요?
그리고 어쩌면—나는 평생 스탠드업을 해왔는지도 몰라요. 그 가바딘 정장을 입고 말이죠.
