상실, 슬픔, 그리고 구원의 여정: 마라토너가 된 나의
내가 가장 사랑했던 사람들을 잃었을 때, 나는 달리기 시작했다 — 고통에서 도망치기 위해서가 아니라, 그 고통을 치유의 끝까지 안고 가기 위해서였다.
2006년, 나는 인생에 대해서도, 상처받은 마음에 대해서도, 심장을 찢는 깊은 고통에 대해서도 잘 알지 못했다. 나 자신의 일부분을 잃는다는 것이 어떤 의미인지—나와 신비한 시작을 함께한 유일한 사람, 나의 한국인 입양 동생 로라를 잃는다는 것이—전혀 몰랐다.
양아버지에게서 전화가 왔다. 망설임 없이 그는 말했다.
“로라는 더 이상 우리와 함께 있지 않아.”
온몸이 마비됐다. 곧 이어 터진 울음은 내가 겪은 어떤 고통보다도 컸다. 아버지를 위로해야 할지, 나 자신을 붙잡아야 할지 알 수 없었다. 통화를 마친 후, 나는 샌디에이고의 동네를 여덟 시간 동안 걸었다. 마치 좀비처럼. 모든 것은 그 순간부터 시작되었다.
⋯
로라는 1976년 크리스마스 즈음, 아홉 달 된 아기로 미시간의 우리 집에 왔다. 심각한 영양실조 상태였고, 우리가 들은 바에 따르면 쓰레기통에서 발견되어 아기 병원으로 옮겨졌다고 했다. 그녀는 나의 진짜 인형, 꿈에서 나온 선물 같은 존재였다. 부드럽고, 친절하며, 연약했다. 나이가 들면서 사람들은 그녀가 너무 말랐다고 놀렸다.
우리는 이해하지 못했다. 버림받고, 제대로 먹지 못하고, 누구의 품에도 안기지 못한 삶이 어떤 식으로 영혼을 천천히 무너뜨리는지—울음조차 터트리기 전부터 시작된 고통이 얼마나 깊을 수 있는지를.
나는 몰랐다. 그녀가 홀로 고통받고 있었다는 것을. 그녀가 강하고 사랑받는 존재라고만 생각했다. 10대 시절 동안 나는 그녀 곁에 없었다. 나도 감정적으로 망가져 있었고, 내 안의 폭풍에 휩쓸려 그녀의 어둠이 짙어지는 걸 알아차리지 못했다. 가끔 전해 들은 소식은 담배, 낙제, 남자 친구 이야기뿐이었다.
그녀는 어린 나이에 결혼했고, 바비라는 세상에서 가장 예쁜 아기를 낳았다. 그러나 그 무렵, 그녀는 예전의 로라가 아니었다. 약물 치료, 정신병원, 재활 센터를 오갔다. 우리는 기도하고 또 기도했다. 2006년, 내가 샌디에이고로 떠나기 전, 우리는 마지막으로 점심을 함께했다. 화려한 화장, 밝은 옷, 우산 장식이 달린 칵테일. 그녀는 내면의 슬픔을 가리고 있었다. 겉으로는 밝게 웃으며 나를 응원해 주었지만, 나는 그 안의 고통을 꿰뚫지 못했다.
세 달 후, 그녀는 세상을 떠났다. 우리의 작별 인사는 그렇게 아무런 마무리도 없이 끝났다.
⋯
10년 넘게, 죄책감은 내 몸속 깊이 살았다. 나는 그녀를 기리며 걷고 달렸다. 왜 그녀는 떠났고 나는 아직 살아 있는지, 그 의미를 찾고 싶었다. 나는 오랫동안 그녀가 진짜 '적합한 딸', '진짜 한국인'이라고 믿었다. 평화를 누릴 자격이 있고, 살아남을 가치가 있었던 사람이라고.
⋯
그리고 상실이 몰려왔다.
리처드—나의 연인이자 버팀목. 그는 가장 잔인한 뇌암인 교모세포종 진단을 받았다. 나는 그의 모든 검사, 발작, 그리고 마지막 인사 없이 떠나는 순간까지 함께 있었다. 2021년 2월, 그의 마지막 숨결이 멈추는 순간을 지켜봤다.
그 다음은 네이트—내 입양된 남동생이자, 어린 시절 진흙 속에서 장난감을 가지고 놀던 단짝. 그는 49세에 스스로 생을 마감했다. 그와 함께 웃던 기억들, 그가 간직했던 비밀들까지 모두 사라졌다.
그리고 샤론—두 번의 유방암을 이겨낸 용감하고 똑똑한 친구. 병은 다시 찾아왔고, 우리가 느낄 틈도 없이 그녀의 생명을 단 몇 달 만에 앗아갔다.
마지막은 빅토리아—10년 넘게 내 멘토로서 내 목소리와 리더십을 길러준 사람. 반복된 낙상, 이어지는 건강 악화, 그리고 조용한 이별.
그들 모두는 비범했다. 그리고 이제, 모두 떠났다.
⋯
그들은 나에게서 무언가를 앗아갔지만, 동시에 새로운 의미도 남겨주었다.
나는 달렸다. 각 상실마다. 각 마라톤은 그들에게 바치는 제사였고, 슬픔을 움직임으로 바꾸는 의식이었다. 결승선마다 속삭이는 작별. 한 걸음마다 잊지 않겠다는 맹세. 나는 그들이 대신하지 못하는 삶을 달렸다. 그들이 내 안에서 계속 살아갈 수 있도록.
⋯
달리기는 나의 성소가 되었다. 나는 평생 달려왔지만, 슬픔이 그것을 신성하게 만들었다. 훈련은 내가 무너지고 싶을 때 계속 나아가게 했다. 감정의 지구력을 길러주었고, 부서진 나를 천천히 다시 꿰매어 주었다. 숨결마다, 발걸음마다, 나는 조금씩 회복되었다.
각 마일은 기도였다. 눈물이었다. 기억이었다.
⋯
예전의 나는 슬픔을 약점으로 여겼다.
이제는 그것이 나의 초능력이다.
나를 더 인내하게, 더 현재에 집중하게, 더 자비로운 사람으로 만들어주었다.
⋯
올해 2월, 도쿄에서 마지막 세계 메이저 마라톤을 완주했다.
나는 지금, 고통을 목적 있는 것으로 바꾸는 법을 배우며 살아가는 특권을 가진 사람임을 안다.
예전에는 내가 '운이 좋다'고 느껴본 적이 없었다.
하지만 지금은 안다. 살아남는 것도 행운이다. 견디는 힘은 은혜다.
⋯
돌아보면, 이 여정—달리기이자 애도의 여정—은 나를 완전히 변화시켰다.
모든 마일은 의미가 있었고, 모든 상실은 선물을 남겼다.
나는 울었고, 땀을 흘렸고, 살아남았다.
그리고 지금은 의도를 갖고 살아간다.
나는 더 이상 한순간도 당연하게 여기지 않는다.
그들은 내 안에 있다. 내가 달려가는 아침 해 속에도, 결승선을 통과하는 순간에도.
그들은 내가 발견한 힘 속에, 지금 내가 선택하는 기쁨 속에, 내가 새롭게 지어가는 삶 속에 살아 있다.
나는 그렇게 그들을 기린다.
온전히, 뜨겁게, 그리고 감사히 살아가며.
앞으로 나아가는 모든 걸음에서,
나는 상실이 남긴 흔적을 다시 써 내려간다.
그리고 고통을 조용한 힘으로 바꾼다—사랑과 상실, 그리고 여전히 살아갈 가치가 있는 모든 것을 되찾아가며.
