100일 챌린지 4day

잊고 싶은 기억

4day

잊고 싶은 기억

가을비가 내린다.

봄에 내리는 보슬비 같다.

친정 엄마가 생각난다.

애써 기억하지 않으려 했다.

엄마와의 추억을 잊으려 애썼다.

기억이 나는 장소에서 생각이 날 때면 시치미를 뚝 때었다.

90를 바라보는 엄마가 이제 서울을 올 수 있을지 생각하면 애잔 했다.

엄마와 함께 했던 장소 함께 나누었던 얘기를 생각하면 마음이 아플 것 같았다. 그래서 잊으려 했다.

오늘 목욕탕을 다녀왔다

엄마와 함께 다녀왔던 기억이 났다.

독하게 기억하지 않으려 했는데 그렇게 되지 않았다.

그날 엄마는 내등을 밀어 주었다.

목욕을 마치고 집으로 돌아오는 길에 엄마는 몇 번을 쉬었다.

“얼마큼 더 가야 하냐?”

“....”

“거의 왔어....”

“.....”

도로 담벼락에 기대어 쉬기를 몇 번 했다.

“가 보자. 속이 매슥거리고 안 좋다”

식은땀을 흘리며 한참을 쉬셨다.

뜨거운 물에 담그고 힘이 빠지셨던 것 같다.

엄마는 내가 공부하는 의자 뒤에서 누워서 지내셨다.

“열심히 해라”

모니터를 가리키면서 한 말씀 하셨다.

네가 글을 쓰면 여기에 써지는 거야?”

공부하는 딸을 기특하게 바라보셨다.

“전에 네 아버지가 밤새 공부를 하셨다”

“돌아가는 날도 글쓰기를 하시더라.

내 등 뒤에서 코를 골고 주무시다가 눈을 뜨면 한마디씩 하셨다.

결혼식을 마치고 엄마는 집에 가시겠다고 보채셨다.

그 이튿날 고속버스에 태워 보내 드렸다.

엄마가 가시고 나는 매일 하던 공부를 했다

내 등 뒤에 엄마가 있는 것만 같았다.

한참 공부를 미치고 엄마가 있다고 생각했는데

내 등위에 아무도 없었다.

나는 엄마를 기억하지 않으려고 애썼다.

이상하게도 시간이 지나면 지날수록 기억은 또렷해지고 있다.

몸 쓸 놈의 기억 고속버스 터미널 엄마가 오던 날

엄마가 버스를 타고 내려 가던 날....

함께 갔던 백화점.우리동네 곳곳에 추억이 남아 있다.