차와 달린다
꿀꺽
자동차가 기름을 먹는 소리
내 목에도 힘이 들어간다
꿀렁
기어가 올라가며
자동차 범퍼가 들어 올려지는 소리
내 몸에도 힘이 들어간다
스르르
앞만 보며 달리다
차들이 몰리면 얌전해지는 소리
뿌우우
자동차가 바람에 맞다가
급한 숨만 빼내는 소리
긴 도로를 달리며
나 대신 내주는 소리
내 차가 달리는 소리
으이차
핸들 돌리며 몸을 비트는 소리
높은 오르막 함께 달리는 소리
길 가다 새어 나오는 험한 소리는
신나는 음악에 묻히고
나와 같은 호흡으로 언덕을 오르며
나와 같은 호흡으로 내리막 가르는
나와 자동차가 소리 내며 달리는 시간