[송곳니] 나의 못생긴 얼굴이 허락되는 곳
송곳니와 파전 사이
나의 치과선생님 며칠째 혀로 송곳니를 밀었다.
손가락을 입안에 집어넣어 마구 흔들고 싶었지만 수업 시간이라 꾹 참았다. 입을 크게 벌리고 이를 흔드는 내 모습이 얼마나 못나 보일지 잘 알았으니까.
선생님은 내가 책만 뚫어지게 쳐다봐서 공부를 열심히 한다고 생각하셨겠지만, 사실 내 입속은 송곳니랑 나랑 둘이서 비밀 작전을 하느라 바빴다. 혀끝으로 송곳니를 툭툭 건드릴 때마다 가슴이 두근거렸다.
치아가 쏙 빠져서 목구멍 너머로 굴러 떨어지는 상상은 정말 끔찍했다. 뱃속으로 들어간 치아가 내 혈관을 막아버리면 어떡하지? 그 공포는 내가 제일 좋아하는 쫀드기도, 영혼의 단짝인 새콤달콤조차 단번에 멀어지게 만들었다.
집에 도착하자마자 가방을 현관 바닥에 벗어던졌다. 드디어 내 못생긴 표정을 마음껏 지어도 괜찮은 우리 집 화장실 거울 앞에 도착했다.
"엄마 학교 다녀왔습니다!"
외치는 목소리는 이미 화장실 안에서 울려 퍼지고 있었다.
거울 속의 나는 입을 사자처럼 크게 벌리고 조심스레 치아를 잡았다. 숨을 크게 들이마시고 침을 꼴딱 삼켰다. 자, 지금이다!
손가락에 힘을 주어 천천히 돌렸다. 아팠다. 비릿하고 짭짤한 피 맛이 입안에 가득 찼다. '똑' 하는 소리가 들렸다. 이제 정말 거의 다 왔는데, 마지막 '톡!'을 혼자 해낼 용기까지는 나지 않았다.
입안을 헹구고 주방에 있는 엄마에게 달려갔다.
"엄마 나 봐봐, 아-!"
엄마는 나보다 더 잔뜩 찡그린 얼굴로 내 송곳니를 살짝 건드려보았다. 엄마의 눈동자가 흔들리는 내 이보다 더 심하게 파르르 떨리고 있었다.
"엄마, 이거 한 번에 뽑으면 뽑혀. 엄마 할 수 있어?"
엄마는 나보다 더 어린아이가 된 거 같았다,
"아, 괜찮아! 그냥 아랫집 선생님한테 뽑아달라고 할게!"
나는 현관으로 쏜살같이 달려 나가 계단을 두 칸씩 폴짝폴짝 건너뛰었다. 우리 아랫집은 나의 영어 선생님 댁이었다. 마침 선생님과 계단에서 딱 마주쳤다.
"선생님! 저 이가 거의 다 흔들려요. 이것 좀 뽑아주세요!"
선생님은 가방을 뒤적이더니 휴지 두 장을 뽑아 손에 감싸셨다. 나는 침을 한번 삼키고는 있는 힘을 다해 입을 벌렸다. 호랑이 선생님처럼 무서운 표정을 짓더니, 내가 "아!" 소리를 내기도 전에 단번에 내 송곳니를 낚아채셨다.
툭.
하얀 휴지가 빨갛게 물드는 걸 보니 속이 다 시원했다. 이제 쫀드기를 마음껏 먹어도 된다는 생각에 어깨가 으쓱해졌다. 선생님은 휴지에 감싼 치아를 보물처럼 내 손에 쥐여주셨다. 나는 그걸 날름 받고는 다시 우리 집으로 뛰어 올라갔다.
"음마! 음마!"
발음은 새어 나갔지만 목소리는 어느 때보다 씩씩했다. 엄마는 그제야 활짝 웃으며 나를 맞이했다. 피 묻은 송곳니를 깨끗하게 씻어 보관해 두고 주방으로 가니 맛있는 냄새가 코를 찔렀다. 엄마는 호박 대신 내가 좋아하는 파를 듬뿍 넣은 파전을 굽고 있었다.
"선생님께 가져다 드리고 오렴."
엄마는 둥근 그릇에 파전을 겹겹이 올렸다. 아까의 어린아이 같던 모습은 사라지고, 요리하는 엄마의 얼굴이었다.
나는 파전 접시를 소중히 들고 다시 계단을 내려갔다. 선생님을 다시 볼 생각에 콧노래가 나왔다.
누구에게나 가장 못생긴 모습을 보여줘도 안전한 곳이 필요합니다.
주변 의식을 많이 하던 어린아이가 엄마가 아닌 어른에게
기꺼이 입을 벌릴 수 있었던 건 어떤 마음이었을까요?
돌이켜보니 나를 키워낸 건,
나의 허물조차 단번에 해결해 주던 이웃의 든든한 안전지대였습니다.