엄마에게는 엄마가 없었다
엄마의 보호자가 되다
by
Sep 10. 2021
그날, 엄마는 내 엄마 이기전에 고귀한 생명이었고 끝없이 사랑받기 위해 태어난 한 생명체였다.
"엄마 일어나 봐, 일어나 봐."
의식을 찾지 못하는 이상한 모습의 엄마를 바라보다 순간, 어떻게 한 생명이 태어나서 엄마의 얼굴도 모르고 살다 떠날 수 있을까...
가슴이 따끔거리고 눈자위가 뜨거워졌다. 굵은 가랑비 같은 눈물이 사정없이 주르르 흘렀다.
웬만하면 누구나 쉽게 가질 수 있는 엄마의 품, 엄마의 손길, 엄마의 얼굴인데 우리 엄마에게는 그것이 없었다.
82세를 사시는 동안 엄마에게는 엄마가 있은 적이 한 번도 없었던 거다.
그날 엄마는 의식이 돌아오지 않아 119를 불렀고 응급 처치 후 어느 정도 시간이 지나 눈은 떴지만 나를 알아보지는 못하셨다. 바쁜 언니들을 대신하여 보호자란에 내 이름을 썼다.
이제는 내가 보호자...
홀로 두고 온 엄마,
살면서 한 번도 엄마가 없었던 나의 엄마,
계모 밑에서 비교와 결핍만을 보고 자란 나의 엄마.
그날 밤 오래된 흑백 드라마에선 어릴 적 끝없이 불평등, 불합리하고 편협했을 엄마의 굴곡진 세월이 흘러나왔다.
엄마는 계모 밑에서 자랐다. 진짜 외할머니는 엄마를 낳고 돌아가셨다고. 그래서 엄마가 어떻게 생겼는지 모르고 젖도 못 먹고 컸다고...
많이 들었던 이야기...
지금은 많이 변했다 해도 그 시절 (엄마의 어린 시절) 계모 밑에서 자랐다고 하면 누구든 아, 힘들었겠다 라며 고개를 끄덕였다.
당연히 엄마는 비교와 결핍, 끝없는 편애 가운데 성장했다. 엄마 인생에 부모로부터의 지극한 관심과 사랑은 어디에도 없었다.
어릴 적 기억에 외할머니(계모)가 우리 집에 와서 엄마에게 잘못했다며 사과를 하셨던 기억이 있다. 배 다른 이모와 같이 왔었는데 얇은 비브라토의 목소리가 특이해 기억에 남는 분. 세월은 흘렀고 꽤 오래전 그분이 돌아가셨지만 장례식에는 가지 않았다. 가고 싶지 않았다.
놀라운 사실은 사촌동생 그러니까 엄마의 배 다른 남동생의 딸과 글쓰기 모임을 함께하는 중에 사촌동생도 자신의 친할머니 장례식에 참석하지 않은 걸 알았다. 놀라움에 전화를 했다.
"왜 안 갔니?"
"언니, 할머니가 엄마를 너무 고생시켰어요. 그래서 엄마가 얼마나 힘들었는지 몰라. 할머니는 아빠밖에 몰랐거든. 가지 않는 게 엄마한테 의리를 지키는 거라고 생각했어요."
전화를 끊으며 '그럼 우리 엄마는 도대체 얼마나 힘들었던 거야!!' 너무 어이가 없었던지 계속해서 헛웃음이 났다.
헛헛... 헛헛허헛...
엄마 성장 과정의 문제는 깊고도 긴 후유증을 남겼다. 엄마 속에 있던 쓴 뿌리가 올라올 때면... 우리 가족은 지옥이었다.
우리 집에는 왜 이런 일이 생기며 무엇 때문이며 이토록 힘들어야 할까, 도대체 왜 이러시는 걸까... 가슴이 닳도록 생각했었다. 참으로 이해하거나 받아들이기 힘들어 사춘기 때는 반항을 하기도 했었다.
그러나 성장하면서 나는 이 상황을 어떻게 이겨내야 할지를 여러 번 고민했었다. 이런 이야기를 소재로 삼는 소설이나 심리학 책을 읽기도 했고 대학 때는 상담을 받기도 했다. 어느 때는 이 부분을 놓고 치열하게 글을 쓰기도 했다.
우리 가족의 내밀한 이야기라 감추고 싶지만 감히 이런 이야기를 꺼내어 쓸 수 있는 것은 나는 적어도 이 문제를 극복하기 위해 이리 뛰고 저리 뛰며 고군분투했기 때문이다.
공부하듯 챙겨보는 프로그램이 있다. <금쪽같은 내 새끼>
여러 번 그 프로를 보며 엄마를 이해했고 어린 시절의 나를 이해했다. 오데카솔(오은영 박사님의 처방전을 일컫는 애칭)은 온전히 이해할 수 없어 끝없이 불편하게 느껴졌던 엄마를 보듬게 했으며 마음속 저장 창고에 꼬깃꼬깃 접어둔 내 어린 시절은 뒤늦은 치유를 받는 느낌이었다고나 할까?
늘 고맙게 생각하는 프로그램... 열혈 팬이다.
엄마에게 박혀있는 깊고도 질긴 쓴 뿌리를 어떻게 자를 수 있을까?
어릴 적 못 받았던 사랑, 헛헛한 가슴은 어떻게 채워 드릴수 있을까?
