붕어빵

by 연주모살이

아버지 제사가 끝나고 ...


아버지의 퇴근길

동네저만치서 술 한잔의 콧노래가 들린다.

누런 종이봉투에 김이 모락모락 고소한 냄새가 한가득

차디찬 아버지의 두 손을 꼭 감싸고

우리들 먹일 생각에 빠른 발걸음은 더 신이 난다.

그 어떤 간식보다 따뜻하고 맛있었던 붕어빵

잠든 우리들 아버지는 기어이 "붕어빵 사 왔다"

이 한 마디로 깨우곤 했다.

그 따뜻한 붕어빵을 그 먼 길을 식을까 봐 꼭 두 손으로 보듬고

동네 어귀에서부터 우리를 부르는 그 노랫소리

종이봉투를 활짝 여는 순간 붕어빵은 축 기가 죽어있다.

하지만, 눈을 비비고 둥그렇게 앉아 팥이 가장 많이 든 머리부터 배까지

순식간에 먹고 축 늘어진 꼬리만 남겨 툭 던져둔다.

동생들이 남긴 꼬리는 늘 아버지 몫

먹는 모습을 흐뭇하게 지켜보시던 아버지의 그 미소

그때는 몰랐다.

달콤한 팥보다 더 따뜻했다는 걸

붕어빵이 아니라 아버지의 손이었다는 걸

이제는 그 냄새만으로도 눈시울이 붉어진다.

겨울이 오면 나는 그때의 붕어빵을 가득 산다.

그리고,

조용히 인사한다.

"아버지! 저 잘 살고 있어요" 그때의 붕어빵이 아직도 따뜻해요."

지금은 붕어빵보다 뜨거운 그리움이 가슴속에서 노릇노릇 구워지고 있다.

작가의 이전글대청소